河北
安桥市报社的深夜，只剩下林涛一个人。
键盘的敲击声在空旷的办公室里显得格外清脆，他正烦躁地赶着一篇关于“创建文明城市”的宣传稿。
突然，桌上的内线电话刺耳地响了起来，来电显示是一个他从未见过的内部短号。
他疑惑地接起，电话那头是一个经过处理的、沙哑到几乎失真的声音，那声音紧张而急促。
“你是跑社会新闻的林涛吗？”
“我是，请问你是？”
对方没有回答他的问题，而是压低声音，飞快地说道：“别信电视上看到的，去查查城西段秀英的‘爱之家’，尤其是……看看那些孩子晚上必须喝的‘营养药’到底是什么……”
不等林涛追问，电话“咔哒”一声，被猛地挂断了。
这一切，都得从安桥市的“活菩萨”段秀英说起。
01
在安桥市，段秀英是个无人不晓的名字。
提起她，人们总会竖起大拇指，用一连串朴实又真诚的词来形容：大好人，活菩萨，了不起。
每天清晨，城西菜市场刚开始热闹起来的时候，总能看到段秀英推着一辆半旧的板车，安静地等在角落。
她从不去和人抢那些新鲜水灵的菜，总是等到摊主们忙得差不多了，才走上前，拣些被挑剩下的、或是有点磕碰的蔬菜瓜果。
卖菜的李嫂快人快语，每次见了她都格外热情。
“秀英妹子，又来啦？今天这黄瓜不错，你拿几根给孩子们尝尝鲜，不算你钱！”
段秀英总是笑着摆手，布满老茧的手指在围裙上擦了擦，坚持要从干瘪的钱包里掏出几张零钱。
“李嫂，你们做生意也不容易，哪能天天占你们便宜。孩子们有得吃就很好啦，不挑。”
她的声音不大，却很温和，让人没法拒绝。
李嫂拗不过她，只好一边收下钱，一边又偷偷往她袋子里多塞两个西红柿，嘴里念叨着：“你这人就是太实在，自己省吃俭用，把福气都给了那些可怜的孩子。”
段秀英只是笑笑，不说苦，也不说累。
她推着装满“便宜菜”的板车，缓缓走在安桥市的街道上，清瘦的背影在晨光下拉得很长。
街坊邻居见了她，都会主动打招呼。
“段院长，早啊！”
“哎，早！”
她总是微笑着回应每一个人，那笑容里带着一丝不易察觉的疲惫，但更多的是一种让人心安的温暖。
十二年前，段秀英在城西一处废弃的小学校舍里，创办了这家“爱之家儿童福利院”。
一家民办的，专门收养残疾儿童的福利院。
安桥市不大，谁家没点亲戚朋友，段秀英的过去也早就不是什么秘密。
大家都知道，她曾经也有一个幸福的家庭，丈夫是老实本分的工人，儿子聪明可爱。可惜天有不测风云，十几年前，她唯一的儿子在一场车祸中受了重伤，虽然保住了命，却落下了终身残疾。
没过两年，承受不住打击的丈夫也因病去世了。
有人说，段秀英是把对自家孩子的心疼，变成了对所有残疾孩子的大爱。
刚开始那几年，福利院举步维艰，全靠她一个人四处打零工，捡废品，硬是撑了下来。
后来，她的事迹被本地电视台报道后，社会上的好心人才开始陆续捐款捐物，日子才渐渐好过一些。
但段秀英依旧过得比谁都节省。
她身上穿的衣服，总是洗得发白。她说，省下一件新衣服的钱，就能给孩子们多买几天的肉。
她自己吃饭，常常就是馒头配着福利院孩子们吃剩的菜汤。她说，自己肠胃好，吃什么都香。
十二年如一日，她就像一棵沉默的大树，为那58个身体有残缺的孩子，撑起了一片能够遮风挡雨的天空。
在安桥市所有人的心里，段秀英这个名字，就是善良的代名词。
02
“爱之家”的大门，是一扇刷着蓝色油漆的旧铁门。
门上的漆已经有些斑驳，露出底下星星点点的铁锈，但门板却被擦拭得干干净净。
推开门，是一个不算大的院子，水泥地面扫得一尘不染，几盆花草养在墙角，透着勃勃生机。
这里的一切，都和段秀英本人一样，朴素，干净，又带着一股顽强的生命力。
下午三点，是孩子们午睡起床的时间。
段秀英正坐在院子里的老槐树下，手里拿着针线，仔细地缝补着一件破了洞的旧衣服。
她的手很粗糙，指关节因为常年操劳而有些变形，但穿针引线的动作却异常灵活。
一个约莫七八岁的男孩，一瘸一拐地从屋里跑出来，是福利院里最调皮的阿明。
阿明因为先天脑部发育问题，不仅腿脚不便，情绪也极不稳定，常常会突然大发脾气，甚至动手打人。
“院长妈妈，我的，我的机器人！”阿明跑到段秀英跟前，举着一个缺了条胳膊的塑料机器人，含糊不清地嚷着。
段秀英放下手里的活，抬头看着他，眼神里满是慈爱。
“阿明不着急，慢慢说，机器人怎么了？”
“坏了！胳膊，掉了！”阿明急得小脸通红，挥舞着手里的玩具。
“别急，妈妈看看。”段秀英接过机器人，仔细瞧了瞧断口，“嗯，这个能修好。你乖乖去和小朋友们玩，等修好了，妈妈拿给你，好不好？”
阿明却不依，一把抢过机器人，狠狠地摔在地上，尖叫起来：“现在！就要现在！”
说着，他张牙舞爪地就朝着段秀英扑了过去，又抓又挠。
段秀英没有躲，也没有生气，只是伸出双臂，轻轻地将狂躁的阿明搂在怀里。
阿明的拳头像雨点一样落在她的后背和肩膀上，她只是咬着牙，一声不吭地承受着。
她的手臂很有力，将阿明小小的身体禁锢住，嘴里还在温柔地哼着一支不成调的摇篮曲。
过了好一会儿，阿明像是耗尽了力气，哭声渐渐小了下去，最终在段秀英的怀里抽噎着睡着了。
段秀英抱着他，轻轻拍着他的背，额头上渗出了细密的汗珠。
她撩起袖子，手臂上是几道被阿明抓出的红痕，有的甚至渗出了血丝。
她却像没看见一样，小心翼翼地抱起阿明，将他送回房间的床上，又替他盖好了被子。
做完这一切，她才回到院子里，默默地捡起地上那个摔得更碎的机器人，坐回小板凳上，从工具箱里拿出胶水和细铁丝，开始尝试修复它。
傍晚，她一个人坐在厨房的小凳子上，看着墙上那张已经泛黄的黑白照片，静静地发呆。
照片上，是一个笑得灿烂的小男孩，那是她早逝的儿子。
她看着照片，眼睛里慢慢蓄满了泪水，但她没有让它流下来，只是抬起手，用粗糙的指背轻轻抹了一下眼角。
她轻声地，像是在对照片里的儿子说，也像是在对自己说。
“放心吧，妈妈会照顾好这些弟弟妹妹的，一定会的。”
这，就是段秀英。一个把所有爱和精力，都倾注给了58个残疾孩子的伟大母亲。
03
林涛坐在自己的工位上，盯着电脑屏幕上那篇关于段秀英的深度报道，眉头拧成了一个疙瘩。
报道是几年前的，标题很煽情——《折翼天使的守护神：记爱之家福利院院长段秀英》。
文章里，段秀英的形象光辉得像一尊圣像，每一个读过的人都会为之动容。
可林涛的耳边，却反复回响着那个匿名电话里沙哑的声音。
“……看看那些孩子晚上必须喝的‘营养药’……”
一个星期过去了，林涛几乎把所有能找到的关于段秀英和“爱之家”的公开资料都翻了个底朝天。
结果是，除了赞美，还是赞美。
市政府的表彰，慈善机构的锦旗，市民自发捐款的照片……所有的信息都在告诉他，这是一个没有丝毫污点的道德楷模。
“小林，稿子写完了吗？明天就要见报的。”部门主任探过头来催促道。
“快了，主任。”林涛回过神，烦躁地敲了几下键盘。
他一个刚入行没两年的年轻记者，每天的工作就是写这些无关痛痒的宣传稿，或者报道一些鸡毛蒜皮的邻里纠纷。
他渴望一个真正的、能撼动人心的新闻，那个神秘的电话，就像一根点燃的火柴，扔进了他干涸已久的野心里。
可现实是，他连“爱之家”的大门都进不去。
前天，他以报社记者的名义前去采访，被段秀英微笑着婉拒了。
“林记者，谢谢你们媒体的关心。但孩子们身体不好，性子也敏感，我不想有太多人来打扰他们平静的生活。我的事，没什么好报道的。”
她的态度谦和又坚决，让人挑不出一丝毛病。
林涛不死心，又去走访福利院周围的邻居，得到的答案和报道里如出一辙。
“段院长？那可是个大好人啊！没她，那些娃儿可怎么办哟！”
“怀疑谁都不能怀疑段院长，她为了那些孩子，连自己的命都不要了！”
所有人都用一种看傻子似的眼神看着他，仿佛他提出的问题本身就是一种亵渎。
林涛感到一种深深的无力感，他甚至开始怀疑，那个匿名电话是不是一个恶劣的恶作剧。
或许，是某个和段秀英有过节的人，出于嫉妒而进行的恶意中伤？
就在他准备放弃的时候，一个偶然的机会出现了。
报社和一个青年志愿者协会有合作，周末会组织志愿者去一些福利机构做义工。
林涛看到了名单，这个周末的目的地，正是“爱之家”。
他毫不犹豫地报了名。
这是一个能进入内部，近距离观察的绝好机会。
他倒要亲眼看看，那个被传得神乎其神的“爱之家”，和那位圣人般的段院长，到底藏着什么秘密。
04
周六的上午，阳光正好。
林涛换上志愿者的红马甲，混在一群热情的大学生中间，走进了“爱之家”那扇蓝色的铁门。
段秀英早已等在院子里，脸上挂着和煦的笑容，热情地欢迎他们的到来。
她看起来比报纸上更清瘦，也更苍老一些，两鬓已经有了明显的白发。
“辛苦大家了，这么热的天还愿意过来帮忙。”她一边说着，一边给每个人倒水。
林涛接过水杯，说了声“谢谢”，目光却不动声色地在院子里逡巡。
院子不大，但确实像传说中那样，收拾得井井有条。孩子们大多在屋里活动，只有几个坐在轮椅上的孩子，被推到树荫下安静地待着。
他们看上去都很干净，衣着虽然陈旧，但没有补丁。
一切都显得那么正常，那么和谐。
段秀英给志愿者们分配了任务，有的负责打扫卫生，有的负责陪孩子们做游戏。
林涛主动揽下了去仓库搬运捐赠物资的活儿，他想借机查看一下福利院的物资情况，尤其是药品。
仓库里堆满了米面粮油和一些旧衣物，角落里确实有一个上了锁的药柜。
林涛心里一动，正想找机会靠近，段秀英却仿佛猜到了他的心思，笑着走了过来。
“小林是吧？辛苦你了。这些重活我来就行，你去陪孩子们玩玩吧。”她说，“那个药柜可不能乱动，里面都是给孩子们准备的药，用量都有严格规定，弄错了要出大事的。”
她的话说得滴水不漏，林涛只好讪讪地笑了笑，走出了仓库。
下午，林涛陪着孩子们在活动室里画画。
他注意到，这些孩子虽然身体有各种各样的残疾，但大多都很安静，甚至有些过分的安静。他们很少笑，也很少大声说话，眼神里有一种与年龄不符的木然。
就在这时，段秀英从外面走了进来，她手里拿着一大串钥匙，准备去开杂物间的门。
当她走过活动室门口时，钥匙串在手里晃动，发出“哗啦啦”一阵清脆的金属碰撞声。
诡异的一幕发生了。
前一秒还安安静静坐在桌前画画的孩子们，在听到钥匙声的瞬间，像是听到了什么恐怖的命令，几乎所有人都同时身体一僵。
好几个孩子手里的画笔“啪”地掉在了地上，他们的脸上露出了极度的恐惧，有的甚至不受控制地开始发抖，抱着头缩到了桌子底下。
整个活动室，死一般的寂静。
林涛惊呆了，他完全不明白发生了什么。
段秀英似乎也愣了一下，但她很快反应过来，脸上露出心疼又无奈的表情。
她快步走进来，蹲下身，挨个安抚那些受惊的孩子，声音无比温柔。
“宝宝们别怕，是妈妈，妈妈回来了，没事的，没事的……”
她一边安抚，一边对一脸错愕的林涛解释道：“唉，这些孩子……很多都是从一些不好的地方被解救出来的，以前可能……可能被关在笼子里或者小黑屋里，钥匙开门的声音，对他们来说就是噩梦。这么多年了，还是会怕。”
这个解释，听起来天衣无缝，合情合理。
林涛看着段秀英抱着一个瑟瑟发抖的小女孩，轻声哼着歌谣，那画面充满了母性的光辉。
他心里的疑云，似乎被这光辉驱散了不少。
他开始觉得自己或许真的错了，他正在用最大的恶意，去揣测一个最善良的人。
就在他准备打消所有念头，彻底放弃调查的时候，他无意中听到了段秀英在走廊尽头接的一个电话。
她的声音压得很低，带着恳求和焦急。
“王老板，真的不能再宽限几天吗？……我知道规矩，可院里最近的捐款还没到账……那批药……那批药不能断啊，孩子们都等着呢……”
林涛的心，猛地又提了起来。
药。
又是药。
05
这次志愿者活动，林涛非但没有找到任何证据，反而让自己陷入了更深的矛盾和自我怀疑之中。
他像一只无头苍蝇，在安桥市里又转了两天，依旧一无所获。
社长已经找他谈过话了，警告他不要捕风捉影，去招惹段秀英这种被官方和民众共同认可的正面典型，否则出了事谁也保不了他。
林涛感到了前所未有的压力，他决定，做最后一次努力。
他要找到那个十几年前，在“爱之家”只干了不到一个月就离职的护工。
通过当年的一些旧报道和模糊的档案记录，他花费了极大的力气，终于在一个偏僻的老旧小区里，找到了那个已经退休的护工，王姐。
王姐的家门打开一条缝，一张苍老而警惕的脸出现在门后。
当林涛说明来意，并提到“爱之家”和段秀英时，王姐的脸色瞬间变得煞白，她下意识地就要关门。
“我不认识什么段秀英！你找错人了！”
林涛眼疾手快，一把抵住门。
“王姐，我不是来找麻烦的！我只想知道十二年前到底发生了什么？为什么您会突然离职？”
“我什么都不知道！”王姐的声音因为恐惧而发抖，“你快走！再不走我报警了！”
看着她惊恐万状的样子，林涛的心反而沉了下去。
这绝不是正常的反应。
“王姐，您别怕。如果真的有什么隐情，您难道想让它被掩盖一辈子吗？那些孩子……他们还在里面。”林涛放低了声音，语气诚恳。
这句话似乎触动了王姐。
她抵着门的手松了劲，浑浊的眼睛里闪过一丝挣扎。
两人在门口僵持了很久，最终，王姐像是泄了气的皮球，缓缓地打开了门，让他进去。
屋里很暗，散发着一股陈旧的气息。
王姐没有开灯，她领着林涛走到里屋，从一个上锁的旧木箱里，拿出一个用布包着的东西，递给了他。
“我什么都不会说，我也不敢说。”她颤抖着，“当年我签了保密协议，段秀英……她不是一般人。你看了这个，就赶紧走，以后再也不要来找我。”
林涛接过那个沉甸甸的布包，打开一看，里面是一把锈迹斑斑的钥匙，和一张手绘的、已经泛黄的地图。
王姐指着地图上一个画了红圈的地方，声音压得极低：“城郊，早就倒闭的康华兽医站。这是他们后院档案室的钥匙。当年……段院长每个月都会亲自去那里，取一个冷藏箱回来。你去看看……看看她签收的单据就知道了。别说是我告诉你的！”
当天深夜，林涛根据地图，驱车来到了荒草丛生的康华兽医站。
他用那把锈迹斑斑的钥匙，打开了档案室的门。
一股浓重的灰尘和药品混合的霉味扑面而来。
他打开手机手电筒，在成堆的档案柜里翻找起来，终于找到了十几年前的采购记录。
他一页一页地翻着，很快就找到了“民办爱之家儿童福利院”的采购签收栏。
上面是段秀英那手熟悉的、娟秀的签名。
签收单上，大部分都是儿童感冒药、维生素片之类的常用药，没什么特别。
林涛耐着性子，一张一张地往下翻。
突然，他的手指停住了。
在一张十二年前的采购单最末尾，他看到了一个用钢笔手写的药品名称，字迹潦草，但依稀可以辨认。那个名字很长，很专业，他从未见过。
而且采购的数量，后面跟着一个“箱”字。
他心中升起一种不祥的预感，立刻掏出手机，打开一个权威的药品信息查询APP，将那个陌生的名字艰难地辨认着，一个字一个字地输入了进去。
页面加载出来。
他看到了药品的照片、复杂的分子式……然后，他的目光缓缓下移，落在了【临床用途】那一栏上。
只看了一眼，林涛的脸色“刷”地一下变得惨白，毫无血色。
他握着手机的手开始剧烈地颤抖，指关节因为过度用力而发白。
他喉咙里发出一声被压抑住的、类似干呕的声音，踉跄着后退一步，后背重重地撞在冰冷的档案柜上，发出一声沉闷的巨响。
他死死地盯着手机屏幕上那短短一行用途说明，瞳孔因极度的震惊和恐惧而缩成了一个针尖。
他嘴唇翕动，用只有自己能听见的气声，难以置信地吐出了几个字：
“……给牲畜用的……长效神经阻断剂？”
