河北
劳工营的公共厕所里，一股混杂着汗臭和消毒水的味道呛得人几欲作呕。
吴凡躲在最角落的隔间里，把身体蜷缩成一团，用几乎听不见的声音，对着手机匆匆发着语音。信号时断时续，他只能一遍遍地重复。
“小月，跟妈说我在这里一切都好，工资很高，吃的也好，让她别担心，钱我很快就寄回去……”
他的声音因为恐惧而控制不住地发抖，他停顿了一下，死死咬住嘴唇，才把下一句最重要的话挤出来。
“记住我的话，千万……千万别再让村里任何人过来了！一个都不要！”
他颤抖着手指，将刚刚发出的语音长按，点击了撤回。
汗水顺着他的额角滑落，滴在满是污渍的手机屏幕上。他无力地靠着冰冷的隔板，脑海里浮现出的，却是两个月前，劳务中介将那份印着迪拜天际线的合同样本递到他面前时，自己那张因为看到希望而涨红了的脸。
他以为自己抓住了能把整个家从泥潭里拉出来的，最后一根救命稻草。
01
两个月前，平川县人民医院。
吴凡攥着那张CT诊断报告单，感觉那几行黑色的打印字，像几座大山，压得他喘不过气来。
“你母亲这个情况，是脑动脉瘤，虽然是良性的，但就像脑袋里装了个不定时炸弹，随时可能破裂。建议尽快手术，费用……准备个十五万吧。”
医生的话，云淡风轻，却像一把重锤，砸碎了吴凡所有的侥G幸。
十五万。
对于他们这个家来说，无异于一个天文数字。
吴凡的家在平川县下面的一个村子，父亲在他上初中时就因为工地事故去世了，母亲赵慧一个人，靠着几亩薄田和到处打零工，硬是把他和妹妹吴月拉扯大。
穷人家的孩子早当家，吴凡高中毕业就没再读了，跟着村里的施工队到处干活，一个月挣个三四千块，勉强维持着家里的开销和妹妹的学费。
他本来以为，日子虽然苦，但只要肯卖力气，总能一点点好起来。
可母亲的这张诊断单，将他所有对未来的规划，全部击得粉碎。
回到家，看着母亲故作轻松，一边咳嗽一边还在纳鞋底的瘦弱背影，和妹妹吴月躲在房间里偷偷抹眼泪的样子，吴凡感觉自己的心被一只手狠狠攥住了。
他是这个家唯一的男人，他必须扛起来。
可去哪里弄这十五万？亲戚朋友家的情况都差不多，东拼西凑，能借到一两万就顶天了。
那天晚上，吴凡一个人蹲在院子里，抽了一整包的烟，直到天色发白，一个念头在他脑海里变得越来越清晰。
必须出去闯，去一个能挣大钱的地方！
机会，似乎是老天爷送来的。
几天后，同村那个据说在迪拜发了财的刘叔回乡探亲，手腕上明晃晃的金表，脖子上挂着粗大的金链子，见人就发进口烟。
村里人看着都眼红，围着他打听在国外的生财之道。
“还能干啥，跟我们平川县一样，搞建筑呗！”刘叔喝了点酒，满面红光地吹嘘，“迪拜那地方，遍地是黄金！我跟你说，在那边当个小工，一个月轻轻松松两万块！包吃包住，干个两年，回来直接盖楼娶媳妇！”
一个月两万！
这个数字像电流一样击中了吴凡。
他挤进人群，小心翼翼地向刘叔敬了根烟，问他能不能也带自己出去。
刘叔上下打量了他一番，看他年轻力壮，便拍了拍他的肩膀，给了他一个劳务中介的电话。
“就说是我刘大志介绍的，保准靠谱！”
02
那个劳务中介的办公室，就设在县城一个不起眼的门面里。
接待吴凡的是个戴金丝眼镜的男人，说话很客气，一上来就给他画了个巨大的饼。
“小兄弟，你这算是找对门路了！我们公司是迪拜那边大型建筑公司的直招，正规得很！工资月结，每个月保底一万八，加班另算，干得好两万多很正常！”
说着，他还给吴凡看了许多工人们在迪拜工作的照片，照片上的人都笑得很开心，背景是耸入云端的高楼和碧蓝的大海。
吴凡的心彻底活了。
“不过呢，你也知道，出国手续比较复杂，体检、护照、签证、机票，还有我们在迪拜那边的管理费，这些都需要成本。”中介话锋一转，伸出了五个手指头，“所以需要先交五万块钱的中介费。”
五万。
吴凡的心又沉了下去。
可一想到母亲的手术费，他把心一横，咬着牙答应了。
接下来的半个月，他跑遍了所有能开口的亲戚家，头都快磕破了，好话说尽，总算凑够了这笔钱。
交钱那天，他把一沓用报纸包得整整齐齐的钞票递给中介时，手都是抖的。
中介笑眯眯地拿出一份合同，指着上面薪资和福利的条款让吴凡看，对于那些密密麻麻的、关于“公司管理规定”和“违约责任”的细则，则一晃而过。
“这些都是标准格式，没啥好看的。来，小吴，在这里签个字就行。”
吴凡当时满脑子都是迪拜的高薪和母亲的手术台，哪里会想那么多，拿起笔，就在合同末尾签下了自己的名字。
出发的日子定在一个星期后。
临走的前一晚，母亲赵慧一边流着泪，一边给他收拾行李，旧T恤、厚袜子、家乡的辣酱……塞了满满一大包。
“凡啊，出门在外，不比在家里，要照顾好自己，别跟人起冲突，要是太累了……太累了就回来，钱我们再想办法……”
“妈，你放心吧。”吴凡强忍着泪，挤出一个笑容，“我就是出去挣钱，又不是不回来了。等我回来，给你治病，给小月交学费，咱们家要过好日子！”
妹妹吴月没说话，只是红着眼睛，把一个她熬了好几个晚上编的平安符，塞进了吴凡的口袋。
第二天，在长途汽车站，吴凡最后回头看了一眼站在晨雾中，越来越远的母亲和妹妹，他猛地转过头，不敢再看。
他在心里对自己说：吴凡，你只能成功，不能失败。
03
从平川县到省城，再从省城机场起飞，经过八个多小时的飞行，飞机终于降落在了迪拜国际机场。
当飞机穿过云层，吴凡从舷窗里第一次看到这座传说中的城市时，他被彻底震撼了。
夜幕下的迪拜，像一片由灯光和黄金堆砌起来的森林，全世界最高的哈利法塔如同一根通天的神针，直插云霄。
那一刻，吴凡觉得，自己所有的苦，都吃得值了。
然而，这种兴奋和憧憬，在走出机场，见到前来接头的包工头张强时，便开始迅速冷却。
来接他们这批新工人的，不是什么舒适的空调大巴，而是一辆破旧的中巴车，车厢里弥漫着一股浓重的汗味和柴油味。
包工头张强是个四十多岁的男人，皮肤被太阳晒得黝黑，脸上像是刻着风霜，不苟言笑。
他手里拿着一份名单，像点货物一样，挨个点了名，然后用不耐烦的语气催促他们上车。
“都快点！磨磨蹭蹭的干什么！”
吴凡和其他十几个同样怀揣着淘金梦的年轻人，就这样被塞进了闷热的车厢里。
车子发动后，并没有像吴凡想象中那样，驶向市中心那些璀璨的高楼，而是一头扎进了城市的边缘地带。
窗外的景色，从流光溢彩的摩天大楼，逐渐变成了荒凉的沙漠和单调的工业厂房。
道路也变得越来越颠簸。
车厢里，没有人说话，一种不安的情绪在沉默中蔓延。
经过一个多小时的行驶，中巴车终于在一个用铁丝网和围墙圈起来的巨大营地前停了下来。
门口有持枪的保安看守着，看上去戒备森严。
“到了，都下车！”张强吼了一嗓子。
吴凡拎着他那个沉重的行李包，跟着人群下了车，一股夹杂着沙尘的热浪扑面而来，让他几乎窒息。
他抬起头，看着眼前这片由一排排简易的活动板房组成的“宿舍区”，再回想起飞机上看到的那个金碧辉煌的迪拜。
一个天上，一个地下。
他的心，也跟着这巨大的落差，一点点地沉了下去。
04
这里，就是他们未来两年要生活和工作的地方——迪拜南郊建筑项目D区7号劳工营。
张强把他们这群新人带到营地中央的一块空地上，像训新兵一样，开始训话。
他的声音不大，但带着一股不容置疑的压迫感。
“我不管你们以前是干什么的，家里有什么背景，到了这里，就都得守我的规矩！我让你们干什么，你们就干什么，有意见也给我憋着！”
“首先，这个营地是封闭式管理，没有我的批条，任何人不准私自外出，被抓住了，直接开除，中介费一分钱不退！”
“其次，手机统一管理，每天晚上七点到九点，可以到我这里领手机跟家里联系，其他时间，敢私藏手机被我发现，后果自负！”
“最后，也是最重要的，工资每个月由我统一发放，我会先扣除你们在营地里的食宿费、管理费和押金，剩下的再给你们。都听明白了没有！”
人群里一片死寂，所有人都被张强这套下马威给镇住了。
吴凡的心里，更是凉了半截。
合同上明明写的是包吃包住，怎么还要扣食宿费？这管理费和押金，又是从哪里冒出来的？
他想开口问，但看到张强那双像鹰一样锐利的眼睛扫过来，他又把话咽了回去。
接下来是分配宿舍。
所谓的宿舍，就是由大型集装箱改造的板房，一个二十平米不到的铁皮屋子里，塞进了八张上下铺的铁架床，连个转身的空间都没有。
空气中，混杂着汗臭、脚臭和一股廉价饭菜的馊味，熏得人头晕脑胀。
吴凡被分到了最里面的一个上铺，他把行李往床上一扔，就再也不想动了。
跟他同宿舍的，都是些来了几个月或者一两年的老工人，他们看着吴凡这些新来的，眼神里大多是麻木，偶尔闪过一丝若有若"无的怜悯。
一个睡在吴凡下铺的、看上去三十多岁的男人，看他一脸茫然，便低声对他说了句：“小伙子，既来之，则安之。在这里，别多看，别多问，老老实实听张强的，熬到合同期满就行了。”
这句话，听上去是劝慰，却让吴凡心里的不安，更加浓重了。
晚饭是营地大食堂的统一伙食，一份看不出是什么肉的糊糊，一份煮得发黄的蔬菜，和两个硬得能当石头的馍。
吴凡强忍着恶心吃了几口，就再也咽不下去了。
他看着远处，迪拜市中心那座哈利法塔的塔尖，在夜色中像一颗遥远的星星，闪着清冷的光。
他第一次，感觉到了害怕。
05
一整天的舟车劳顿和精神冲击，让吴凡和其他新来的工友们都疲惫到了极点。
训完话，分完宿舍，张强便让其他人解散了，唯独留下了几个人，其中就有吴凡。
“你们几个，跟我来。”张强的语气依旧是冷冰冰的。
吴凡不知道他要干什么，只能和其他几个被点到名的人一起，忐忑不安地跟在他身后。
张强没有带他们去别的地方，而是领着他们，挨个地看宿舍。
每到一个宿舍门口，他都会停下来，指着其中一个人说：“你，就住这间。”
很快，其他几个人都被分配完了，只剩下吴凡一个人，还跟着张强走在营地昏暗的土路上。
吴凡的心里越来越毛，他忍不住开口问道：“张……张工头，我们这是要去哪？”
张强没有回头，只是从喉咙里发出一声冷哼。
他带着吴凡，一直走到了整个宿舍区的最末端，那里有一间与众不同的小板房，看上去像是单独隔出来的。
张强掏出钥匙，打开了房门，一股更加浓烈的霉味和汗臭味扑面而来。
房间比之前的更小，只放着一张孤零零的下铺铁床。
“以后你就住这里。”张强侧过身，让吴凡进去。
吴凡不明所以，但还是听话地走了进去，将肩上那个沉重的、装满了母亲的担忧和期望的行李包，放在了地上。
他以为终于可以休息了，旅途的疲惫和精神的紧张，让他现在只想立刻躺下，睡个天昏地暗。
然而，张强并没有离开的意思。
他跟了进来，顺手关上了房门，屋子里唯一的光源，就只剩下头顶那盏昏黄的、接触不良的节能灯，滋滋作响。
张强靠在门上，双手抱在胸前，用一种审视货物的目光，将吴凡从头到脚打量了一遍。
吴凡被他看得浑身不自在，紧张地攥紧了拳头。
“张工头，还有……还有什么事吗？”
张强没有回答他的问题，只是用下巴指了指他，那张古井无波的脸上，终于有了一丝不耐烦的表情，语气像是命令一条狗。
“看什么看，搞快点。”
他顿了顿，一字一句地，吐出了让吴凡大脑瞬间一片空白的命令。
“衣服，都脱掉。”
