文艺中年的怀旧迷梦 看上去有些自嗨与过时

◎李宁

2014年，蔡崇达的散文集《皮囊》推出，旋即引发阅读热潮。作者以真挚笔触回望闽南故土，编织出一幅饱含地域风情与生命体温的记忆图谱。书中首篇序言，出自同代作家韩寒之手。

韩寒与蔡崇达同为1982年出生的小镇青年，年少时皆因写作崭露头角。“国庆档”上映的电影《浪浪人生》以《皮囊》为底本，由韩寒监制，像是两位老友共同谱写了一首“八零一代”抒情曲，其中的父子关系、小镇青年、追梦人生、金句格言与悲喜口吻，也处处透露着韩寒电影的鲜明印记。但这则文艺中年的怀旧故事，看上去却有些自嗨和过时。

父子关系多套路少真诚

《浪浪人生》试图以一个闽南普通家庭为切口，演绎“笑对风浪”的人生哲学。片中，父亲黄荣发创业失败被迫出海谋生，儿子阿达对其长期心怀怨怼。多年后父亲因病返家，母亲陈梨珍倾尽家产为其筹措手术费用，姐姐娇娇在工厂不眠不休地加班，年迈的曾祖母于庙门前售卖香火，阿达也以代写情书的方式换取微薄收入，一家人齐心协力渡过难关。

遗憾的是，影片虽然努力描画家庭群像，却最终落入父子故事的窠臼。父子冲突及其解决是家庭题材电影的常见模板，也是韩寒电影的叙事套路。从《后会无期》中从未现身的父亲到《乘风破浪》中热血轻狂的徐正太，从《飞驰人生》中壮志未酬的张弛到《四海》中漂泊异乡的吴仁腾，韩寒频频在父与子的镜像关系中指认一代人的精神坐标。《浪浪人生》体现出对于这种叙事路径的过度依赖。片中父子关系从隔阂、对抗到和解、认同的转变，多了些套路，少了点真诚。

阿达对父亲的怨怼，源于其长期缺位导致的家庭经济压力与带给子女的成长危机。这种创伤的愈合需要细腻的情感铺垫，但影片却主要借助修钢笔、寄书稿等刻意设计的温情细节来推动。最明显之处，是影片通过“三入警局”的情节来表现父子关系的演变：第一次相见时形同陌路；第二次因打架成为同盟；第三次全家闹事时已然亲密无间。这种依靠外部事件强推的转变，在一定程度上忽略了人物内心的挣扎与成长。

与浓墨重彩的父子情感和江湖叙事相比，女性角色的塑造显得有些工具化倾向。母亲陈梨珍被塑造为一位任劳任怨的传统女性形象，缺少对其精神世界的独特刻画；而姐姐娇娇的失恋插曲，主要功能似乎是为全家集体讨伐渣男提供戏剧舞台。当一部家庭伦理片将情感重量倾注于程式化的父子对抗，却将女性角色简化为苦难的容器与情感的背景板时，对于家庭伦理与亲密关系的理解就难免显得狭隘且陈旧。

标志着父子达成最终和解的龙舟赛段落，将这种父子关系的老套推向极致。儿子以梦想之名，激励病入膏肓的父亲争夺荣誉，同时完成了“质疑爹、认同爹、成为爹”的转变。这与其说是对个体价值理念的认同，不如说是对传统父权秩序的传承与巩固。讽刺的是，这场全家同心的比赛最后沦为父子俩的独角戏，妻女只能在岸边含泪加油助威，成为父子高光时刻的陪衬。

叙事逻辑让位给煽情冲动

《浪浪人生》试图用父子情和奋楫搏浪的悲欢人生去感染观众。但煽情的冲动，显然盖过了叙事的逻辑，给人一种叙事杂乱、强行催泪的感觉。

从叙事角度看，影片不断在各个家庭成员间切换。曾祖母的漫长人生、阿达的少年情事、姐姐的工厂生活等不同人物的独特经历都可以深入挖掘，但都点到为止、一笔带过。这种走马观花式的讲法，让观众难以与这些人物建立深厚的情感连接。

更明显的问题在于，故事的逻辑性与真实性不足。影片将还债、经营加油站、与病魔抗争等糅合为一条家庭危机的主线，但多处情节发展却不符合现实的逻辑。例如，主人公一家深陷负债泥潭，但危机在讨债者目睹主人公罹患重病后便迎刃而解；加油站的改造计划几乎也在毫无阻力的情况下获得审批，让人感受不到影片前半部分渲染的创业阴霾；黄荣发高额手术费的筹集，只用了一组蒙太奇段落便轻巧带过，弱化了生活本身的艰辛。对于核心冲突的悬浮化、理想化处理，使影片的共情效果大打折扣。

同时，龙舟赛事等支线突兀地游离于主线之外。导演显然想用澎湃鼓点与不屈意志制造催人泪下的时刻，却忽略了最基本的情节合理性：患有心脏病且腿部残疾的黄荣发为何能突然站上龙舟击鼓？耗尽心力的关键时刻，龙舟又为何能毫无铺垫地加速冲刺？这些逻辑硬伤的存在，让影片费心制造的燃情瞬间沦为尴尬时刻。

此外，影片承袭了韩寒作品的语言风格，大量运用金句格言来抒发人生感悟，努力营造励志氛围。“肉身是拿来用的，不是拿来供奉的”“认识昨天的过错，把握明天的生活”“不要因为害怕风浪，就不出海”……口号听多了，难免让人感到空虚乏味，甚至连片尾刘德华的惊喜客串，都充满了浓浓的说教感。影片宁愿用自我感动和直白口号去熬一碗人生鸡汤，也不肯用现实的逻辑去展现人物内心真正的成长。

模式化的怀旧失去独特性

这种故作的煽情让影片的怀旧失去了应有的厚重感与独特性。

“八零一代”的怀旧原本有着独特的社会学意义。他们经历了改革开放这一重大的社会变革，又生长于独生子女政策、高等教育扩张、互联网兴起等多重叠加的语境之下。他们是早熟的一代，时代剧变和知识爆炸让他们过早地长大成人。且与父辈相比，他们展露出截然不同的精神面目与情感结构。

但《浪浪人生》显然未能把握住这种代际的独特性，而是将“八零一代”的怀旧简化为一种通用的视觉符号和情绪套路。在阿达等人的青春成长故事里，有江湖侠义，有情窦初开，有生死永别，有少年追梦，却唯独缺少一代人的心灵摹写。他们的青春困在漂浮的符号里，失去了历史的纵深。

影片还试图用特定地域与昔日风物来抒发恋地情结，但这些元素也都沦为了表面的景观堆砌。龙舟、古厝、闽南金曲等元素在影片中频繁出现，却未能真正融入故事的肌理。一个明显的观影感受是，影片讲述的是闽南家庭在命运颠簸中的韧性，却对当地的宗族文化、海洋精神、生活智慧着墨甚少。片中的许多角色甚至操着让人感到违和的北方口音，强行演绎闽南气质。这让《浪浪人生》的乡愁书写未能扎根现实的土壤，缺少真正的烟火气息。

最终，当影片执着于用情节套路与符号堆砌去构建怀旧图景，怀旧便成了过时的旋律，既触不到过往的真实肌理，也无法与当下产生情感共振，终究只沦为一场文艺中年的迷梦。“八零一代”的故事依然值得讲述，但需要创作者去探索更当代的视角，用更真诚的态度。