诺贝尔文学奖得主拉斯洛：极晦涩，也极珍贵

北京时间10月9日19时，瑞典文学院宣布2025年诺贝尔文学奖授予匈牙利作家拉斯洛，以表彰“因为他引人注目和富有远见的作品，在世界末日的恐怖中，重申了艺术的力量”。

这可以说是近几年诺贝尔文学奖赔率榜最“准”的一次了——虽然赔率榜单只能作为参考，但要知道拉斯洛在今年的榜单上几度登顶第一，长时间保持第二。

图为诺贝尔文学奖得主拉斯洛

虽然不厚，但绝难一口气读完

拉斯洛的书极其晦涩难读，“读了半页还不见句号”成了他的个人风格。

这位作品“难读”的作家，囊括了科舒特奖、马洛伊奖等几乎所有重要的匈牙利文学奖项，其作品《撒旦探戈》《仁慈的关系》《反抗的忧郁》等作品均被引入中国出版。今年，人民文学出版社还出版了拉斯洛的短篇小说集《世界在前进》。

其中，《撒旦探戈》是拉斯洛1985年发表的首作（后被匈牙利导演塔尔·贝拉改拍成一部七个半小时的黑白故事片）。

《撒旦探戈》是拉斯洛1985年发表的首作

而这部让他声名鹊起的《撒旦探戈》，被译者余泽民形容“虽然不厚，但绝难一口气读完”。

拉斯洛的这本小说几乎不分段落，长篇文字读起来像“没有标点的古文”，句子黏稠、缠绕、似火山熔浆涌流，让余泽民每读一行都感觉艰难。

他将胳膊肘支在枕头上，撑起上身，透过厨房墙上耗子洞般的小窗口朝外张望，窗玻璃上罩了一层薄薄的雾气，在幽蓝色的晨幕下，农庄沐浴在即将消遁的钟声里，依旧喑哑，安然不动，在街道对面，在那些彼此相距甚远的房屋中间，只有医生家挂着窗帘的窗户里有灯光滤出，那里之所以能有光亮，也只是因为住在房子里的主人已经许多年不能在黑暗中入睡了，弗塔基屏住呼吸，生怕漏掉哪怕半声正朝远处飘散的铿锵声响，因为他想弄清楚这阵钟声到底来自何处（“你肯定是睡着了，弗塔基……”），所以他绝对不能漏掉任何一点声响。 ——《撒旦探戈》其中的一句话，共215个字

《撒旦探戈》内页

余泽民被誉为“当代匈牙利文学的中国声音”，但他在翻译《撒旦探戈》的时候，自称是怀着“像蛀虫啃石梁一般颇怀壮烈感”做完了这项翻译工作。

当他翻译完最后一个字时，立即沉不住气告诉责编：“若这书再长上几十页，估计我会得抑郁症的。”他忍不住跟责编抱怨这部小说翻译得艰难：“现在我真想跺脚，喊叫，砸东西，摔书，再也不想看到它！”

拉斯洛喜欢写长句，他说这符合他的思考习惯：“一个人怎么思考，就会选择什么样的句式。而且人不仅会用长句思考，而且会用唯一的一句、永远不会终结的句子思考。尤其是在他有什么东西特别想说，特别想要说服谁的时候。而我有这样想说的话，我非常想要说服读者，要他们相信我所写的内容。”

绝望与希望交叉而至

克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛——即使在外国人里，这名字也如他的作品一样晦涩。

据余泽民所述，“克拉斯诺霍尔卡伊”这个姓氏来源于斯洛伐克境内的一处城堡的名字，十几年前因为两个男孩抽烟引发的大火而烧毁。

看上去和如今的拉斯洛八竿子打不着的事情，但拉斯洛觉得自己从小与火结缘，曾亲身经历过六次火灾。特别是在乡村图书馆当管理员时，图书馆被一把大火烧掉了，他也失去了工作，不得不回到城里写作。之后，用一年多的时间，写出了这本《撒旦探戈》。

《撒旦探戈》的故事发生在一个破败的小村庄。十几个无处营生的村民在阴雨连绵、泥泞不堪的晚秋季节里演绎着酗酒、通奸、阴谋、背叛、做梦与梦破的活报剧（戏剧门类的一种，以戏剧形式呈现时事新闻）。直到两个骗子的出现，点燃了所有人的希望。但他们没有意识到，这些“救世主”实际上是魔鬼撒旦，引领他们迈着周而复始的死亡舞步。

拉斯洛生活照

在许多读者眼里，拉斯洛笔下的世界充满了毁灭的喑哑与嘈杂，《撒旦探戈》也是绝对的黑色。但在拉斯洛看来，《撒旦探戈》并不是部黑暗作品，也不是悲剧，而是一部关于没有根据的信仰的悲喜剧。他认为凡事都有悲与喜两面，“从这面看是喜剧，那面看是悲剧。”

事实上，这部小说来源于一个温情故事。

拉斯洛刚刚大学毕业时，还抱着“用文化拯救贫困”的热忱，这也是为何他会跑去上文提到的乡村图书馆做管理员。那是一个吉卜赛人聚居的小镇，受教育程度不高。在他之前，上一位图书管理员是一位酒鬼。拉斯洛抵达图书馆之后，不仅将所有图书认真编目，写了几十张通知散发到学校和居民家里，邀请读者前来。

他招募几十位孩子，用讲故事的方式教会他们如何阅读，为这些几乎没摸过书的孩子们读童话故事。等到孩子们逐渐被书中的故事吸引，拉斯洛便开起了“读书课”，邀请演员、作家朋友们与孩子们见面，平静的乡村也起了文化波澜。

《反抗的忧郁》封面

一年后，这家图书馆在一把大火中化为灰烬——《撒旦探戈》的灵感就来源于这一段经历带来的特别感受。交叉而至的绝望与希望，也贯穿了他更多的作品。

欧阳江河评价拉斯洛的作品，认为其作品虽然难读，但“作为近乎绝迹的文学高蹈品质是极为珍贵的，因为它所坚持和见证的，不仅仅是某种特别的趣味、风格、耐心，而是终极意义上的文学叩问，是源头定义下的文学本身”。

他为何喜欢李白

可以说，相比于中国读者了解拉斯洛，拉斯洛更了解中国——他是李白的“匈牙利粉丝”。

据余泽民回忆，1991年，拉斯洛曾以记者身份来到中国，也深深迷恋上中国，不仅称中国是“世界上仅存的人文博物馆”，回家后还要求全家人改用筷子吃饭。在外不仅要吃中餐，回到家里还要听京剧。他迷恋古代中国，读《道德经》，尤其崇拜李白。

《仁慈的关系》封面图

后来，余泽民陪拉斯洛到中国旅行了一个月。二人用一个月的时间，从北京出发，沿着李白的足迹走了泰安、曲阜、洛阳、西安、成都等近十座城市。他珍惜另一个时空里李白抵达过的任何一个地方。一次顺长江而下时，游轮临时更改路线，没有停靠白帝城。拉斯洛激动地和船长吵了起来——余泽民回忆，这是因为拉斯洛很喜欢《早发白帝城》那首诗，他怕这辈子再没机会来这里了。

在那段时间里，拉斯洛做了大量的采访，录下了整整十四盘磁带。他拦下一位位路过的中国人，问他们：“你知道李白是谁吗？”“你能背李白的诗吗？”“你为什么喜欢李白？”“假设现在李白坐在旁边，你最想跟他说什么”……甚至“你认为李白和杨贵妃做过情人吗？”

《世界在前进介绍》

这次旅程之后，他写了一篇散文体长游记。那些关于中国和东方文化的故事，被他写进了多部作品里。热爱中国的拉斯洛，一直以来都渴望着中国读者读到他的文字。但其实，拉斯洛的作品一度在中国的出版推行并不顺利，直到他获得布克国际奖后才陆续开始引进国内图书市场。

不过，从今夜开始，这一切都已不再是问题：红星新闻记者注意到，奖项宣布仅20分钟，拉斯洛的作品在中国多个平台上已显示售罄。他的《反抗的忧郁》和《仁慈的关系》由浙江文艺出版社推出，奖项揭晓后，该社社长虞文军向红星新闻记者表示，他们正在准备加印：“至少4到5万册备货吧。”

红星新闻记者 毛渝川 任宏伟