差点成“状元”的一位清远人，被慈禧改写命运，清远故居今何在？

国庆节踏入清远，街头的烟火气与北江的灵秀风光交织中，却仍能听到“清远是一个穷地方“与”文化沙漠”的旧论。这种印象或许源于过去经济发展的滞后，但其实，当你深入清城的老街深巷，发现与这些印象完全不一样。在清远清城寻找清末末科榜眼朱汝珍的故居，这位差点成为状元的清远才子，其人生轨迹与故乡印记，正是清远文化底蕴最生动的注脚。

在出发寻访的过程中，我通过多种方式了解这位清远才子的人生：1904年，光绪甲辰恩科殿试成为中国科举史上的绝响。来自清远清城的朱汝珍在这场终极考核中，凭借扎实的学识与犀利的见解，初评时被主考官定为一甲第一名，距离“状元”头衔仅一步之遥。消息传回清远，乡邻们无不翘首以盼，期待家乡走出第一位状元。然而，当试卷呈至慈禧太后御案前，一场由个人好恶引发的命运转折悄然降临。

那时的清王朝已是风雨飘摇，慈禧太后虽手握权柄，却对“叛逆”“不祥”等字眼极为敏感：朱汝珍的名字首先刺痛了她的神经——“珍”字让她瞬间联想到因支持光绪变法而被自己赐死的珍妃，这份旧怨让她对试卷的好感荡然无存。更让慈禧介怀的是朱汝珍的广东籍贯，在她的认知里，广东是洪秀全、康有为、梁启超等“乱臣贼子”的发源地，对广东籍考生天然抱有偏见。加之朱汝珍的楷书风格厚重刚劲，与慈禧偏爱的疏淡清秀字体格格不入，三重因素叠加，让她毫不犹豫地将朱汝珍的试卷搁置一旁。

当看到第二名刘春霖的试卷时，慈禧眼前一亮。“春霖”二字寓意“甘霖普降”，恰逢当年华北大旱，这份吉祥寓意正中她下怀；更重要的是，刘春霖籍贯直隶肃宁（今属河北），地处京畿腹地，让她倍感安心。于是，慈禧大笔一挥，将刘春霖点为状元，朱汝珍则屈居榜眼。这段轶事后来被民间总结为“不怕读死书，只怕安错名”，成为科举史上最富戏剧性的插曲之一。

错失状元并未消磨朱汝珍的志向，反而让他在更广阔的领域书写了人生华章：1906年，他作为首批清廷选派的留学生，东渡日本东京法政大学攻读法律，成为中国早期系统学习西方法律的知识分子。归国后，他历任刑部主事、京师法律学堂教授，奉命创定商律并参与修订国家刑律，撰写的各国刑法比较著作达数十卷，为中国近代法律体系的建立奠定了基础。辛亥革命后，他虽拒绝为民国效力，却始终坚守文化使命，留在紫禁城编纂皇室史料，后辗转津沪经商，再移居香港担任清远公会会长、孔教学院院长。

这位“末代榜眼”的家国情怀从未因离乡而褪色。1931年清远遭遇“百年未见”的洪灾，刚就任香港清远公会会长的朱汝珍立刻奔走募捐，筹得四万余元善款，及时送回故乡赈济灾民并修复堤围。此后数年，每逢清远受灾，他都积极组织旅港同乡捐助，仅1933年就募得赈米1400包及修基银五万余元。1941年香港沦陷后，已71岁高龄的朱汝珍牵头成立归乡指导委员会，亲自办理证件，协助三万多名清远同乡安全疏散返乡，用行动诠释了“乡关何处不牵情”的赤子之心。

在文化传承上，朱汝珍更是为清远留下了宝贵遗产。他工诗文、善书法，楷书兼融合了王、柳、欧风格，自成一家，与刘春霖等名家的作品并称“四屏”，至今仍为藏家所重。清远太和古洞的山门题字便出自他的手笔，笔力雄浑间尽显文人风骨。更重要的是，1934年他受聘总纂《清远县志》，耗时数年扩充内容至16门，较旧志篇幅增加三倍，为记录家乡历史立下汗马功劳。此外，他还编纂了《藏霞集》《词林辑略》等著作，将岭南文化与中原文脉巧妙融合。

追寻朱汝珍的人生轨迹，其实都绕不开他在清远清城的故居。这座见证了他安贫乐道品格的宅院，藏在清远清城南门街左四巷的寻常巷陌中。朱汝珍出身仕宦之家，父亲朱猷章是五品武官，曾在清城拥有占地700平方米的“太守第”等多处房产。但父亲早逝后家道中落，“太守第”最终被抵债，兄弟八人住房窘迫，朱汝珍青少年时长期在外求学，家中竟无他的独立居所。直到他中榜眼成名后，兄弟们才将太守第对面巷内的一座小屋让给了他。

这座砖木结构的“三间二廊”式民居仅占地140平方米，狭小逼仄。朱汝珍却坦然自嘲，为其取名“隘园”，并以此为号，彰显“安贫乐道”的处世态度。1920年他五十寿辰时，在《五十自寿》诗中写道：“隘园一亩足幽清，秋菊经霜可掇英”，字里行间皆是对简朴生活的满足与对高洁品格的坚守。建国初期，隘园由朱汝珍的堂侄朱世明代管，可惜在1994年的旧城改造中，这座承载着历史记忆的老屋未能幸免，最终被拆除，原址上建起了商住楼。

我专门寻访至清远南门街，记下当年的地址为“南门街左四巷”，可寻至现场，南门街只有左一巷、左二巷，左三巷，左四巷已没有了，取而代之的是一条新巷，很明显，当年朱汝珍的“隘园”已不复存在，让人颇感可惜。

但，朱汝珍的精神遗产在清远并未消散。为纪念这位先贤，清远在广清高速横荷出口兴建了朱汝珍公园，这座占地近2.4万平方米的主题公园。因为我的这趟行程并没有安排到时间逛朱汝珍公园，颇感遗憾，希望下次在清远时补上。

朱汝珍虽因慈禧的偏见错失状元，却以榜眼之身成就了更超越科举的人生价值；他的故居虽已湮没在城市变迁中，但其爱国爱乡、安贫乐道的品格却化作了清远的文化基因。

这个国庆，当你在清远打卡景点，品尝着地道的清远美食，不妨也抽时间寻访一下朱汝珍在清远的故事。在这里，你会读懂：一座城市的文化底蕴，从来不在于是否出过状元，而在于那些即便命运坎坷，仍坚守初心、反哺家乡的先贤身影。朱汝珍与“隘园”的故事，早已证明清远从来不是文化沙漠，而是一片孕育着风骨与温情的文化沃土。