山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
周四晚上九点，我骑着电动车穿过晚高峰的车流，冷风裹着尾气往脖子里钻。车筐里放着刚买的糖炒栗子 —— 上周跟老婆林晚视频，她说 “突然想吃小时候外婆炒的栗子”，我特意绕到老城区那家老字号，排队半小时才买到，纸袋里的热气把手指焐得发暖。
推开家门，玄关的感应灯 “啪” 地亮起，却没看见林晚的身影。她早上说 “回娘家拿点衣服，晚上就回来”，现在都九点了，电话还打不通，只有她常用的米色挎包落在沙发上，拉链没拉严，露出个银色的东西 —— 不是她的物品，是个男士打火机，磨砂外壳上刻着 “ZIPPO” 的标志，是我从来不用的款式。
我心里 “咯噔” 一下，伸手拿出打火机，指尖蹭过冰凉的金属壳，闻到一股陌生的烟草味 —— 不是我抽的红塔山，是更贵的黄鹤楼。林晚不抽烟，也从不带打火机，这东西是谁的？
我拉开挎包，想找她的手机问清楚，却翻出一张皱巴巴的电影票根 —— 场次是昨晚七点半的爱情片，座位号连在一起，而昨晚林晚说 “跟闺蜜去逛街，晚点回来”，根本没提看电影的事。票根旁边还有张餐厅结账单，金额五百多，备注里有 “双人套餐”，付款时间是昨晚八点，跟电影场次刚好衔接。
冷汗一下子冒了出来，我攥着票根，手指抖得厉害。想起这半个月林晚的异常：每天晚归，身上总带着股木质香的陌生香水味，不是她常用的栀子花香；手机总调成静音，洗澡时都要带进浴室，上次我帮她拿充电器，她慌慌张张地抢过去，说 “别碰，有工作机密”；上周她脖子上多了条细链项链，我问是谁送的，她说是 “公司团建抽奖中的”，可链坠上刻着个“哲” 字，根本不是她的名字。
这些疑点像拼图一样，在我脑子里慢慢凑成完整的画面。我深吸一口气，打开林晚的平板 —— 她的解锁密码是我们的结婚纪念日，以前从不设防，现在却像个笑话。相册里藏着个隐藏文件夹，点开的瞬间，我的眼睛像被针扎了一样。
里面全是林晚和一个陌生男人的合照：在私人影院的沙发上，男人搂着她的腰，她靠在男人怀里，手里拿着爆米花；在江边的西餐厅，男人喂她吃牛排，她笑得眼睛都眯了；最刺眼的是一张酒店门口的照片，男人帮她拉开车门，她手里拎着个奢侈品袋，袋子上的 logo 我认识，是她上个月跟我念叨 “太贵了舍不得买” 的那款包。
下面还有聊天记录截图，备注是 “阿哲”：
“阿哲：今晚还去上次那家酒店？我已经订好了。”
“林晚：不了，我回娘家拿衣服，下周吧，他加班，不在家。”
“阿哲：那我等你，对了，你爸妈那边说好了吗？别到时候露馅。”
“林晚：放心吧，我跟我妈说了，他太木讷，不懂浪漫，我早就不想跟他过了，我爸妈都支持我。”
“阿哲：还是你聪明，等咱们稳定了，就跟他摊牌。”
“爸妈都支持我”—— 这几个字像重锤，狠狠砸在我心口。我扶着沙发，才没让自己栽倒，想起上周六去岳父母家吃饭，岳母还拉着我的手说 “小林不懂事，你多让着点，过日子哪有不拌嘴的”，现在想来，那根本不是劝和，是在帮林晚打掩护。
我攥着平板，冲出家门，骑上电动车往岳父母家赶。路上给林晚打了十几通电话，还是没人接，只有微信弹出一条她的消息：“别打电话了，我在爸妈家，今晚不回去了。”
岳父母家住在老小区，我到的时候，客厅还亮着灯。推开门，林晚正坐在沙发上看电视，看见我进来，脸色瞬间白了，手里的遥控器 “啪” 地掉在地上。岳母从厨房走出来，手里拿着碗，看见我，语气带着点不耐烦：“小周，这么晚了你来干什么？小林说想在这儿住一晚。”
“住一晚？” 我举起平板，屏幕里的合照亮得刺眼，“她跟别的男人去酒店、去餐厅，你们早就知道，是不是？”
林晚慌忙站起来，想抢平板：“你别胡说！这是 P 的！是你故意找的假照片冤枉我！”
“假的？” 我点开聊天记录，“那这些呢？她说‘你太木讷，不懂浪漫，早就不想跟你过了’，你妈还支持她，是不是？”
岳母把碗往桌上一摔，走过来挡在林晚前面，指着我骂：“周明，你发什么疯！小林跟你过这三年，受了多少委屈？你天天加班，回家就知道躺着，情人节没送过花，纪念日没吃过烛光晚餐，她跟你在一起有什么意思？阿哲比你懂浪漫，比你疼她，有什么错？”
“有什么错？” 我声音发哑，眼泪差点掉下来，“她是我老婆！她跟别的男人约会，你们不仅不拦着，还帮她骗我，这就是你们说的‘过日子’？”
岳父从卧室走出来，手里夹着烟，脸色阴沉：“小周，话别说那么难听。小林跟你确实不合适，她年轻，喜欢浪漫，你太实在，不懂情趣。离了吧，对你们都好，小林值得更好的。”
“值得更好的？” 我看着他们，心里像被冰锥扎着，“我为了这个家，每天加班到半夜，去年工地塌方，我冒着危险把工人救出来，腿被砸伤，林晚在医院守着我，哭着说‘老公你别这么拼，我只要你平平安安的’；我第一次拿到项目奖金，给她买了条金手链，她戴在手上，跟你们炫耀‘这是我老公给我买的，他最疼我了’；你们去年买房，差十万块，我把爸妈的养老钱都拿出来了，现在你们就是这么对我的？”
林晚躲在岳母身后，小声哭：“我跟阿哲就是普通朋友，是你想多了。爸妈，你们看他，不分青红皂白就冤枉我。”
“普通朋友？” 我拿出那张电影票根和餐厅结账单，摔在茶几上，“普通朋友会一起看情侣场电影？会吃双人套餐？会去酒店过夜？林晚，你摸着良心说，这三年我对你不好吗？你说不想上班，我一个人扛房贷；你说想吃火锅，我再累也陪你去；你妈生病，我请假在医院伺候，端屎端尿，你就这么对我？”
岳母把账单扫到地上，声音尖利：“那又怎么样？男人养家不是天经地义？你给她买条手链、陪她吃顿饭，就想让她跟你过一辈子？小周，你太天真了！现在的年轻人都讲究浪漫，你跟不上就别耽误小林！”
岳父掐灭烟头，走过来拍了拍我的肩膀，语气 “语重心长”：“小周，我知道你难受，但强扭的瓜不甜。小林已经跟我们说了，她跟阿哲是真心的，阿哲家里条件好，能给她买包、带她旅游，你给不了。离了吧，我还能帮你介绍个踏实的姑娘，别在这儿耗着了。”
