山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
医院的消毒水味像一张密不透风的网，裹着凌晨三点的冷意往骨头缝里钻。我趴在母亲病床边，胳膊肘压得发麻，耳边是心电监护仪规律的 “滴滴” 声，还有母亲轻浅的呼吸 ——她上周突发心梗，手术做了四个小时，医生说要多有人陪，我干脆请了长假，白天守着，晚上就蜷在折叠床上对付。
手机屏幕亮了一下，是老婆林晚发来的微信：“老公，乐乐还烧着，我走不开，你在医院多费心，明天一早我带粥过去。”
我揉了揉酸涩的眼睛，回了句 “别担心，妈这边有我”。其实心里有点不是滋味 —— 乐乐下午说有点低烧，37.5 度，林晚非要说是 “高烧”，说要在家照顾孩子，不能来医院。我知道她怕医院的消毒水味，以前带她去体检，她都要攥着我的手皱半天眉，可这次是我妈住院，手术刚过危险期，她连面都没露，总觉得有点说不过去。
“阿哲……” 母亲的声音突然飘过来，很轻，带着刚醒的沙哑。我赶紧直起身，握住她枯瘦的手，她的手冰凉，指节因为输液有点肿。
“妈，您醒了？要喝水不？”
母亲摇了摇头，眼睛还没完全睁开，却抓着我的手更紧了，指腹在我手背上蹭了蹭，像是在确认什么。“昨天…… 你老婆来看我，” 她顿了顿，呼吸有点急，“手里攥着个东西，银闪闪的，我瞅着像个男人的手链，不是你的吧？”
我心里 “咯噔” 一下，脑子懵了懵。我的手链只有一条，是结婚五周年时林晚送的，黑绳串着个小银圈，天天戴在手上，昨天陪床时怕勾到输液管，摘下来放在外套口袋里了。“不是我的，妈您看错了吧？”
“没看错……” 母亲喘了口气，眼神慢慢聚焦在我脸上，带着点无奈，又有点疼惜，“她当时慌慌张张的，把那手链塞给我，问我‘妈，这个是不是阿哲的？您帮我收着’。我问她咋回事，她就哭，说‘要是阿哲知道了，肯定会跟我离婚’…… 我这老婆子，也不敢多问，就帮她把链子收在我床头柜的抽屉里了。”
最后一句话像一把冰锥，狠狠扎进我心口。我握着母亲的手，指节瞬间泛白，连呼吸都忘了。林晚哭着说 “他要是知道了，肯定会跟我离婚”—— 这个 “他”，不是我，是手链的主人？那个男人是谁？她跟那个男人到底是什么关系？
母亲还在说，声音越来越低：“我知道你疼她，也疼乐乐，可这事…… 妈不敢跟你说，怕你气坏了身子，也怕这个家散了……”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。母亲刚从鬼门关走一遭，还在替林晚隐瞒，替这个家担心。可她不知道，她小心翼翼护着的，是对我最狠的背叛。我深吸一口气，拍了拍母亲的手：“妈，您别担心，我知道该怎么做，您先好好休息。”
等母亲睡着，我走到走廊尽头，掏出手机给林晚打电话。电话响了好几声才接，那边传来乐乐模糊的哭闹声，林晚的声音带着点不耐烦：“怎么了？乐乐刚睡着，又被你电话吵醒了。”
“乐乐怎么样了？烧退了吗？” 我尽量让自己的声音听起来平静。
“退了点，37 度了，你别老打电话了，我得看着他。” 她的语气很敷衍，像是在赶我挂电话。
“你昨天去看妈了？” 我问。
电话那头沉默了几秒，然后传来林晚的声音：“啊…… 去了，看了一眼就回来了，乐乐在家没人管。怎么了？”
“没什么，” 我攥着手机，指腹按得屏幕发烫，“妈说你落了点东西在她那儿，我今天回去拿。”
“哦…… 行，那你早点回来，我给你留饭。” 她说完就挂了电话，连一句 “妈怎么样了” 都没问。
我站在走廊里，看着窗外的天慢慢亮起来，心里凉得像冰。以前林晚不是这样的，刚结婚的时候，我妈感冒咳嗽，她都会炖梨汤送过去，晚上还会跟我一起去陪我妈说话。那时候她总说 “妈就跟我亲妈一样，我得好好孝敬她”，怎么现在就变了？
早上八点，我跟护工交代好注意事项，然后去母亲床头柜的抽屉里找那条手链。抽屉里放着母亲的老花镜、降压药，还有一个红色的小布包，打开布包，里面果然有一条银手链 —— 不是我的，是那种男士的古巴链，上面还刻着个 “明” 字。我捏着那条手链，冰凉的金属硌得我手心疼，这个 “明” 字，我好像在哪见过，又想不起来。
开车回家的路上，脑子里全是母亲的话和林晚的敷衍。我想起上周，林晚说公司团建，要去郊区玩两天，我还帮她收拾了行李，给她塞了防晒霜和驱蚊水，叮嘱她注意安全。现在想想，她是不是根本没去团建，而是跟那个叫 “明” 的男人出去了？
推开家门，客厅里很安静，乐乐在房间里睡觉，林晚坐在沙发上玩手机，看见我回来，赶紧放下手机，站起来笑着说：“回来啦？饭在厨房温着，我给你热一下。”
她的笑容很假，眼神躲躲闪闪的，不敢看我的眼睛。我没理她，径直走进卧室，想找那条手链的线索。林晚的包放在梳妆台上，是我去年生日给她买的名牌包，她平时很宝贝，不让别人碰。我打开包，里面有她的口红、粉饼、手机，还有一个黑色的小盒子 —— 不是我的，是个陌生的首饰盒。
我打开盒子，里面没有手链，却有一张照片。照片上，林晚穿着一条白色的连衣裙，靠在一个男人怀里，男人搂着她的腰，下巴抵在她头上，笑得很亲密。背景是个私人影院，墙上挂着幕布，旁边还有沙发和小桌子，上面放着两杯红酒。那个男人的手腕上，戴着的正是我从母亲那里拿来的那条古巴链，上面的 “明” 字清清楚楚。
我握着照片，手开始发抖，照片的边角被我捏得发皱。这个私人影院，我知道，就在市中心的商场楼上，上次我想带林晚去看电影，她说 “私人影院多贵啊，在家看一样的”，结果她却跟别的男人去了。
“你在翻我包干什么？” 林晚的声音突然从门口传来，带着点慌乱。
我转过身，看着她，把照片和手链放在梳妆台上：“这是谁？”
林晚的脸瞬间白了，嘴唇动了动，说不出话来。过了几秒，她走过来，拉着我的胳膊，声音带着哭腔：“阿哲，你听我解释，不是你想的那样，我跟他就是普通朋友，那天是公司同事一起去私人影院看电影，他就是帮我拍了张照片。”
“普通朋友？” 我冷笑，“普通朋友会搂你的腰？普通朋友会送你刻着他名字的手链？普通朋友会让你哭着怕我知道？”
她被我说得哑口无言，眼泪掉了下来，扑通一声跪在我面前：“阿哲，我错了，我真的错了，是他勾引我的，他说他喜欢我，我一时糊涂就…… 我不是故意的，你原谅我好不好？我以后再也不跟他联系了，我们好好过日子。”
“一时糊涂？” 我看着她，心里像被刀割一样疼，“你跟他在一起多久了？上周的团建，是不是跟他去的？”
林晚的眼泪掉得更凶了，点了点头：“…… 是，就去过两次，我真的只是一时糊涂，阿哲，你别跟我离婚好不好？乐乐还小，他不能没有妈妈。”
我想起乐乐熟睡的脸，心里更疼了。可我也想起母亲在医院里枯瘦的手，想起她替林晚隐瞒时无奈的眼神，想起我这些年的付出—— 为了这个家，我每天早出晚归，陪客户喝酒喝到胃出血，加班加到凌晨，就是想让她和乐乐过得好一点。我舍不得给自己买新衣服，却给她买名牌包和首饰；我舍不得出去吃饭，却经常带她和乐乐去吃大餐。我以为我掏心掏肺对她好，她会珍惜，可没想到，她竟然这么背叛我。
