当一只勺嘴鹬，决定跨越万里向你走来。｜程立专访

在广东湛江的滩涂上，潮水退去，留下蜿蜒的水道和倒映着天空的浅洼。这里是一种极度濒危鸟类——勺嘴鹬的栖息地。每年十月，程立便会踏上与勺嘴鹬的“年度会面”之旅。从风光摄影师转型成为鸟类调查工作者，他与这些被称为“小勺子”的精灵之间，已经建立起了一个长达数年、基于信任与等待的无声约定。

四十分钟的蹲守，

只为一只鸟的信任

“当时是做一个水鸟调查的时候，刚好就遇到它。”程立说起那张获得东亚-澳大利西亚迁徙路线伙伴关系（EAAFP）网站颁发的 “最佳旗标水鸟照片奖”的作品，语气温和，仿佛在讲述自己与一个老朋友的相识。

“我有个习惯，就是看见‘勺子’后，尽量在那儿等它。”那次他没带凳子，就蹲在滩涂上，一动不动地蹲了四十多分钟。这对于不习惯的人来说，是一种对耐心和体力的双重考验。滩涂上的风可能很冷，脚下的淤泥可能会陷下去，但他只是安静地等待着。

常年在野外拍摄的程立

“它就一步步走，走得很近，完全不怕我，好像就当我不存在一样。”说起那一刻，程立的语气里依然带着一丝不易察觉的感动。正是这种近乎神奇的靠近，才让他拍下了那张异常清晰、充满意境的照片。“当时心里面实际上感动挺大的。就是感觉到，这些鸟只要不伤害它，真正去爱护它，它就会跟人比较亲近。”

就是从那次起，程立和勺嘴鹬之间，仿佛建立起了一种特殊的默契。“从那次以后，就可以很近距离地靠近那个‘勺子’了。”现在他每年都会期待与“87号”的年度会面，这已成为他生命中的一个重要仪式。这种信任，甚至近到了一种“甜蜜的烦恼”的程度。“近到你只能用眼睛看他，你没法拍了。”他解释道，每个长焦镜头都有最近对焦距离，“低于这个距离，你对不上焦。”

视频1：近距离拍摄

程立的摄影之路并非始于鸟类。他坦言，自己最早是拍风光的，直到2017年左右，才真正开始用镜头记录野生动物。“接触勺嘴鹬，其实我算是比较晚的。”但当他了解到这种小鸟是全球仅有几百对的“极度濒危”物种时，一种紧迫感油然而生。“当时的想法很简单，就是想在它彻底消失之前，多看看它，多记录一下。”

在这个过程中，他受到身边人的影响，特别是湛江鸟会的老师们，他们对于鸟类保护的热忱感染了他，使他一步步从单纯的记录者，转变为一名深度参与保护的“重度勺子迷”。现在，每年勺嘴鹬越冬的时候，他几乎每隔一两天就会去滩涂上看望这些“老朋友”。

每一个“小勺子”的镜头，

仿佛都在呼唤人类的守护

“这方面我体会就很深。”当被问及鸟类摄影对保护工作的作用时，程立立刻举出了许多生动的例子。他发现，影像具有一种直抵人心的力量，能够跨越知识的壁垒，唤起最本真的爱护之心。

他提到了湛江市司法局的一位工作人员，“她也是看到我们拍的一些东西，然后听我们讲的一些故事，就很受感染，发自内心的参与到勺嘴鹬保护中。”像这样的例子还有很多，湛江一些学校老师和学生也因为被‘勺子’充满生命力的影像打动，而自发地投入到野生动物保护工作中。

“你想想看，勺嘴鹬那么小，而且又那么少。”程立形容道，勺嘴鹬体型只有麻雀般大小，在广阔的滩涂上，在成千上万只水鸟中，普通人想靠肉眼找到它，实际上是很难的。所以，有了这些勺嘴鹬的摄影作品，就相当于为公众打开了一扇了解濒危物种的窗口。如果人们不了解，就谈不上关注，更谈不上保护。

左右滑动解锁更多‘小勺子’美照！

为了捕捉到这些有价值的镜头，程立和他的伙伴们经历了无数常人难以想象的艰辛。长时间的等待是家常便饭。“像我拍‘勺子’也好，或者拍其他鸟类，有个特点，我不追鸟。”他强调自己的理念是“等待”而非“追逐”，这既是出于对‘勺子’的爱，“追它会干扰它进食，它刚刚完成越冬，特别需要觅食来补充体力”；也展现出他对‘勺子’习性的了解，“追它只能是越追越远，你得有耐心，你得了解勺嘴鹬喜欢去哪个地方，它喜欢什么时候过来。”

而更深刻的记忆，往往来自极端天气。“特别是下雨，有时候冬天一下雨就很冷，身上一点点透湿，摄影设备当然也会湿。”但在这种恶劣条件下，鸟类的行为模式会与平日不同，记录下的镜头也尤为珍贵。“再大的风，再大的雨，‘勺子’它为了吃还是会出来觅食，这就是它的本色。”他绘声绘色地描述了一个风雨中勺嘴鹬的形象：“有时候风很大，你看到它整个毛都吹翻了，炸起来了，甚至走路都站不稳，但它还会一边跑一边吃。”这个画面既可爱，又透露出生命顽强的力量。

视频2:风中的勺嘴鹬

程立不仅将镜头对准鸟类，将无数动人的画面展现在大众眼前，还将这种镜头的力量传递给了更多人。他曾前往遥远的西沙群岛，为驻守在那里的官兵开设摄影课程，普及爱鸟护鸟知识。“最大的感受就是，那些士兵非常单纯，非常可爱。”在生存条件艰苦的岛礁上，他能做的不多，但希望通过传授技能，丰富他们的精神世界，也播种下保护的种子。“他们都很认真，有个学生小江，充分利用自己学到的专业知识搞宣传好，立了三等功。”

程立镜头下的西沙群岛风光

如今，程立的身影更多地出现在各类纪录片中。他参与策划和拍摄的《雷生万物》（央视）、《共同的家园》（暂定片名 BBC）、《来去海陆间》（美国国家地理国际版）等作品，让勺嘴鹬的故事走向全国，飞向世界。“通过这些有影响力的媒体化宣传，可以唤醒大众的意识，让他们了解到勺嘴鹬的可爱和珍贵。”他坚信，宣传、教育和传播是保护工作中至关重要的一环。

在保护勺嘴鹬的道路上，

未来还要做得更多、走得更远

“普通人最能做的一点，就是养成保护生态环境的习惯。”程立认为，保护勺嘴鹬，最核心的是保护其栖息地。“栖息地保护是其中非常重要的一环。”然而，现实中，保护与地方发展、人类活动之间常常存在矛盾。

他以湛江吴川的沙角旋滩涂为例，这里是目前国内最容易近距离观察到勺嘴鹬的地点之一，但也面临着巨大的发展压力。“那个地方非常适合养虾，”他解释道，原本是水鸟高潮位时的栖息地，现在很多已被改建成虾塘，甚至防护林也被砍伐。“不让地方发展经济、建虾塘也不太可能，但建虾塘肯定会对环境造成破坏，特别是养殖废水的直接排放。”

沙角旋滩涂

面对这种“无解”的难题，程立和他的伙伴们选择的是“尽量去平衡”。他们配合当地的检察院、自然资源局、公安局等部门，对非法捕捞、污染排放、盗猎等行为进行打击和劝导。“多宣传，让他们尽量对环境少一些干扰。”但他也坦言，如果没有专业机构和更广泛的社会力量介入，有时会感到“有些无力”。

但他们从未停止过保护勺嘴鹬的脚步，通过和北京林业大学贾亦飞团队等的持续呼吁，在广东省人民代表大会上，关于在沙角旋建设省级以上自然保护区的提案已被采纳，并进入前期论证阶段。“建保护区不是一朝一夕的，需要靠大家整个社会共同努力。”纵使艰难，他们依然坚定地走在“努力为勺嘴鹬再做些什么”的路上。

对于越来越多的观鸟和拍鸟爱好者，程立的态度也从早期的“反对和隐瞒”转变为“引导和规范”。“以前我们反对大家一窝蜂地去拍，甚至有意隐瞒地点。后来发现，隐瞒不了，也拒绝不了。”于是，他们转变策略，对前来拍摄的鸟友提供无偿的指导。“在我们指导下，他们更容易拍到，而且更有序，不会满滩涂乱跑。”

在程立的指引下，观鸟活动变得更加有序

在这个过程中，他特别强调了“不追鸟”的原则。“在中国有的地方拍勺子，有些不好的习惯，特别是开着越野车下滩涂追着鸟拍，干扰非常大。”在湛江，这是被严格禁止的。“追鸟你是拍不好的，只有安静地等待，才能靠近。”他自豪地说，在湛江，听从指导的鸟友基本都能满意而归，而中国鸟友的整体素质也在大幅提高。

采访的最后，当被问及对未来的愿望和对公众的呼吁时，程立缓缓地说：“让我想想......多去看看，多了解一下‘勺子’，多保护它们生存的栖息地，就这样了。”

这句简单的话语，背后是他多年如一日的坚守、无数次滩涂上的等待、以及对自然与生命最深的敬畏。保护勺嘴鹬的道路依然任重道远，但正如程立所相信的，当更多人通过影像了解它、走近它，那份源于了解而产生的喜爱，终将汇聚成守护的力量。而这份力量，如今也包含了屏幕前的您，一份看似遥远却至关重要的支持。

您知道吗？程立镜头下的‘小勺子’，它每年往返的越冬之路，危机四伏。它赖以生存的滩涂，正一寸寸地被侵蚀。您此刻的每一份爱心捐赠，都能化为具体的行动：

可能是一线巡护人员风雨无阻时的

一件雨衣、一程车油；

可能是推动像“沙角旋”

这样的关键栖息地，

加快纳入保护区的

科研与论证经费；

更是为所有和程立一样的守护者，

带去最坚实的后盾，告诉他们：

你们并不孤单，

无数人与你们同在。

↓欢迎点击以下图片↓

为保护勺嘴鹬进行捐赠支持

可能我们无法都像程立那样，去到实地观察、守护勺嘴鹬。但我们可以在它看不见的地方，成为那份信任的基石。这份遥远的守护，同样是一场无声的约定。约定好，让那只跨越万里向你走来的“小勺子”，明年，后年，年年都能安然抵达这片温暖的港湾。