前言
"我代表您儿子来看您了!"1994 年沈阳大帅陵前,一位银发老者的恸哭穿透时空。
![]()
这个西装革履的美国人,正是张学良与赵一荻的独子张闾琳。
此刻他替软禁半生未能归乡的父亲,完成了对祖父张作霖迟来的祭拜。
他经历了什么,为何重回故乡,用了半个世纪?
烽火里的“特殊托孤”
张闾琳出生在1929 年,那时候父亲张学良是手握重兵的“少帅”,母亲赵一荻是冲破家庭阻碍追随爱情的“赵四小姐”,彼时的张家,仍是东北的“天”。
![]()
可这份安稳没持续多久,1931 年“九一八”事变爆发,东北沦陷,张家举家南迁;1936 年西安事变后,张学良被蒋介石软禁,一家人的命运彻底拐向“离散”。
1939 年,是赵一荻最艰难的一年。于凤至因乳腺癌需赴美治疗,她必须去贵州陪伴被软禁的张学良,可 10 岁的张闾琳成了难题。
带在身边,孩子要跟着受苦;留在战乱中的香港,又怕遭遇不测。思来想去,她想到了一个人:伊雅格。
这位美国铁路专家,是张作霖当年修东北铁路时的挚友,为人正直,对张家始终有敬意。
![]()
赵一荻带着张闾琳远赴美国,找到伊雅格时,只说了一句话:“求您把他当自己的孩子养,别让他忘了自己是中国人。”
伊雅格一口答应,为了保护孩子,他做了两个“反常”决定:一是搬离旧金山华人社区,住进洛杉矶白人区,避免张闾琳的身份暴露。
二是给孩子改名叫“克尔”,让他跟着密友科恩夫妇生活,科恩家有个同龄孩子,能让张闾琳少些孤独。
在异国的日子里,张闾琳成了“矛盾的孩子”:白天在学校说英语、玩棒球,活成了典型的美国少年。
晚上回家,伊雅格会偷偷教他写汉字,给他讲“东北的黑土地”,“大帅府的梧桐树”,这种身份上的矛盾,让他迷惑不已。
![]()
他不知道父亲长什么样,只从母亲偶尔寄来的信里,知道“父亲在一个很远的地方,很想回家”。
直到 1957 年,已是 NASA 航天工程师的张闾琳,才终于在台湾高雄见到被软禁的父母。
彼时的张学良头发已白,看着满口英文、穿西装的儿子,半天不知道怎么开口,只说了一句:“你长得像你爷爷。”
那次见面,张学良没提归乡,却反复摩挲着一张旧照片:那是他年轻时在大帅府门口的留影。
张闾琳后来才懂,父亲不是不想提,是不敢提,归乡对他而言,是遥不可及的梦,只能把这份念想,悄悄埋在心里。
代父归乡祭拜祖父
1990 年,张学良恢复自由,定居夏威夷。此时的他已近 90 岁,走路需要搀扶,却在清晨站在窗前,望着东方喃喃:“不知道大帅陵的树,长得多高了。”
![]()
张闾琳看在眼里,心里暗暗打定主意:“一定要替父亲回东北看看。”
1994 年,机会来了。张闾琳以航天专家的身份受邀参加北京的技术研讨会,会后他婉拒了其他行程,直奔沈阳。
这是他出生后,第一次踏上故乡的土地。
车子驶进沈阳城,路边的东北话、街角的酸菜缸,都让他觉得陌生又亲切;当“张氏帅府”的匾额出现在眼前时,他突然停下脚步,手指轻轻划过门楣上的雕纹,像在触摸一段遥远的记忆。
在工作人员的陪同下,张闾琳走进帅府:张学良当年的书房还摆着旧书桌,赵一荻住过的小楼窗台上,仍放着类似当年的瓷瓶。
他拿起展柜里一张张学良与赵一荻的旧照,照片里的父母很年轻,眼眶突然红了,他终于有了自己是张家人的真实感受,也懂了父母当年颠沛流离的苦。
![]()
后来,他来到元帅林张作霖的墓前。当看到刻着“张作霖之墓”的石碑时,张闾琳没说话,先从包里拿出一瓶东北白酒,这是他特意从当地买的,按东北的规矩,给长辈扫墓要洒酒。
他缓缓跪下,将酒一圈圈洒在墓前,然后双手撑地,额头贴向石碑,像孩子般痛哭:“爷爷,我是闾琳,我代表我父亲来看您了。”
他在墓前站了很久,一边看墓碑上的铭文,一边轻声说着话:“我父亲身体还好,就是总念叨东北的雪;我在美国成了家,有两个孩子,他们都知道自己的根在这儿……”
![]()
风穿过松柏,像是张作霖在回应这份跨越时空的对话。
离开前,他绕着墓地走了三圈,用相机拍下每一处细节,他要把这些都带给夏威夷的父亲看。
回到夏威夷后,张闾琳把扫墓的照片和视频拿给张学良。
老人戴上老花镜,一张一张仔细看,看到墓前的场景时,手指微微颤抖,半天没出声,最后抹了抹眼睛说:“好,好,你替我尽孝了。”
![]()
那之后,张学良常把这些照片摆在床头,没事就拿出来看,像是透过照片,触摸到了故乡的土地。
2001 年张学良逝世,临终前还叮嘱张闾琳:“以后有机会,再替我回东北看看。”
2005 年,张闾琳再次回国,去了西安,父亲当年发动西安事变的地方,在张学良旧居前,他同样驻足良久,轻声说:“这里也是我父亲的‘故乡’。”
张闾琳的墓前一跪,是近代中国无数离散者“归乡梦”的缩影。
从张作霖的“东北王”,到张学良的“少帅”,再到张闾琳的“航天专家”,三代人的人生里,是中国从动荡到安定的变迁。
![]()
但那份“不忘根”的执念,却从未改变。
参考资料:
张闾琳逝世!系张学良最小的儿子,航天专家
2024-08-19 17:20·中国侨网
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.