我们的雪域芳华：“当兵后悔一阵子，不当兵后悔一辈子”

在西藏当兵的记忆

李振平

点击进入：一、参军入伍，我成了光荣的高原汽车兵

点击进入：二、川藏线上的林芝（八一）【略】

点击进入：三、青藏线记忆

四、西藏记忆，当兵无悔

在西藏跑运输这些年，沿途见过太多震撼：宏伟的寺庙建筑雕梁画栋，珠穆朗玛峰在云端巍峨矗立，高原湖泊如星子般散落；在边防线上见过铁丝网和与外军交涉的谈判室；执行亚东运输任务时，还目睹过公路旁山体上层层叠叠的贝壳堆积物——那是亿万年前西藏曾是汪洋大海的见证，如今因地壳运动隆升成了高山。

最让我心生敬佩的，是藏族同胞对信仰的虔诚。无论跑青藏线、川藏线，还是西藏境内的其他道路，总能遇见一步一叩的藏胞：他们手掌绑着比巴掌稍大的木板，双手合十过顶，向前一步俯身，掌心朝下贴地，全身伏倒，额头轻叩，再起身重复——一步一叩，庄严而虔诚。这些人有的从四川藏区出发，有的来自青海，为到拉萨大昭寺拜佛，千里跋涉，路上一走就是半年甚至一年。车队经过时，他们会主动让道；若搭话，总竖起大拇指说“金珠玛咪（解放军）、亚古都（好），扎西德勒”，夹杂着半藏半汉的祝福，质朴又温暖。

更难忘的是和战友们在雪封山时“当‘山大王’”的日子：在驾驶室打过盹，在车厢里眯过眼，烤过牛粪生火，在冰雪路上推过抛锚的车。最惬意的，是轮到休息日的星期天——几个老乡战友偷偷聚在宿舍储藏室，撬开猪肉罐头、午餐肉罐头，下面条拌青菜（要知道，在内地稀松平常的新鲜蔬菜，在西藏却是稀罕物，算得上顶好的奢侈了）。大家围坐着“开小灶”，说趣事、聊家常、打扑克、贴纸条，或是请假去拉萨逛街，再去哲蚌寺转转。

有人说“当兵后悔一阵子，不当兵后悔一辈子”。我倒觉得，生命里有了当兵的历史，便不会后悔。

我庆幸有过这段当兵的岁月——穿过六五式军装（那枚红星头上戴，革命红旗挂两边），听过军号嘹亮，唱过军歌铿锵，踢过正步铿锵；庆幸曾在蓝天白云下、在苍凉大地上、在雪山峻岭的盘山公路上，驾驶着国产解放牌汽车驰骋高原。那奔驰的车队拖着长长的尘雾，是我刻在记忆里的勋章。

岁月或许沧桑了年轮，刻深了面容，揉皱了青春，但那些激情燃烧的日子，依然清晰如昨。

至今，我仍怀念那身军装，怀念军号、军歌、正步，怀念在高原上与战友们并肩奋斗的岁月。

愿祖国繁荣昌盛，山河永固；愿人民军队战无不胜，永远是捍卫家国的钢铁长城！

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：

李振平：河南孟县（今孟州市）人，1976年底入伍老兵，1982年5月退伍后，在公安系统工作直至退休。

作者：李振平