江西
“妈，您还记得咱家那棵老槐树吗？”
多年以后，在一个同样洒满阳光的午后，我给母亲倒了杯茶，随口问道。
母亲怔了一下，浑浊的眼神里瞬间闪过一丝复杂的光芒，她放下茶杯，悠悠地叹了口气。
“咋能不记得。”
“当年那个老乞丐走的时候，指着那树，到底说了句啥？”
母亲沉默了许久，仿佛那句话，至今还在她的耳边回响，沉甸甸的，压了半辈子。
01
那一年，是1990年，一个属于我们这代人记忆里既模糊又清晰的年份。
我刚好十岁，是个整天在泥地里打滚，不知天高地厚的半大孩子。
秋天来得很早，北方的天像一块被洗得发白的蓝布，高远又辽阔。
村子里的空气里，总是弥漫着一股烧玉米杆和干草的混合味道，呛人，却又让人心安。
我们家住在村子的最东头，一个普普通通的农家小院。
院墙是黄泥夯起来的，经过多年的风吹雨打，墙皮斑驳脱落，露出里面夹杂的麦秆。
院子中央，雷打不动地站着一棵老槐树。
没人说得清它到底有多少岁了，只听我爷爷说，他小时候这棵树就已经这么粗壮了。
它的树冠巨大，像一把撑开的墨绿色大伞，夏天为我们遮挡烈日，秋天则落下一地金黄的叶子。
这棵树，是我童年里最忠实的伙伴，也是我们家最醒目的标志。
那年头，家家户户的日子都过得紧巴巴。
我家也不例外，几亩薄田的收成，要精打细算着吃上一年。
父亲是个沉默寡言的男人，常年在外面的工地上干活，用一身的汗水换回我们一家的嚼用。
家里的大小事务，全都落在了母亲一个人身上。
母亲是个典型的农村妇女，勤劳，能干，也格外心软。
她总说，人活一世，不能把路走绝了，得给别人留余地，也是给自己积福气。
出事的那天，是个傍晚。
太阳已经落山了，只剩下天边一抹橘红色的晚霞，把院子里的万物都染上了一层柔和的光。
母亲正在厨房里忙着做晚饭，擀面杖和案板碰撞发出的“咚咚”声，富有节奏。
灶膛里的火光一闪一闪，把母亲的侧脸映得通红。
我在院子里和邻居家的小伙伴疯玩了一天，浑身是土，肚子也早就饿得咕咕叫了。
就在我等着开饭的时候，鼻子突然闻到了一股烤红薯的香甜气味。
这香味是从院子西南角的小土窖里飘出来的。
那个土窖是我们家专门用来储存红薯和土豆的，上面盖着厚厚的茅草。
秋天刚收了红薯，母亲特意挑了些个头大的，埋在还有余温的灶膛灰里，烤给我们当零食。
我循着香味，蹑手蹑脚地走了过去，想看看我的烤红薯好了没有。
可刚走到墙角，我就停住了脚步。
我看到一个黑乎乎的影子，正蹲在我们的土窖旁边。
那是个男人，背对着我，身形干瘦，身上的衣服破破烂烂，看不出本来的颜色。
他的动作很轻，但很急促，正费力地扒开窖口的茅草，从里面往外掏着什么。
晚霞的光落在他身上，我能清楚地看到，他正把一个个沾着泥土的红薯，飞快地塞进脚边一个破旧的麻袋里。
是贼！
这是我脑海里闪过的第一个念头。
那个年代，虽然邻里关系淳朴，但偷鸡摸狗的事情也时有发生。
更何况，这窖红薯，可是我们家小半年的口粮。
我的心一下子提到了嗓子眼，恐惧和愤怒交织在一起。
我壮着胆子，用尽全身的力气，扯着嗓子大喊了起来。
“抓贼啊！有人偷咱家红薯！”
我这一嗓子，像是平地里炸开一个响雷，瞬间划破了小院的宁静。
厨房里的母亲听到喊声，连围裙都来不及解，抓着手边的擀面杖就冲了出来。
“哪呢？贼在哪呢？”
她一边喊，一边四处张望，目光凌厉。
那个偷红薯的人显然也被我吓坏了。
他猛地一哆嗦，手里的红薯“咕噜噜”滚了一地。
他想跑，但已经来不及了。
母亲三步并作两步，一个箭步冲过去，把他堵在了墙角。
“你......你干啥的！”
母亲举着擀面杖，厉声喝道。
那人被吓得蜷缩成一团，蹲在地上，双手抱头，身体筛糠一样地抖个不停。
他脚边的麻袋倒了，里面滚出七八个红薯。
他的手里，还死死地攥着一个，仿佛那是他最后的救命稻草。
我躲在母亲身后，探出半个脑袋，这才看清了他的样子。
他大概有五六十岁的年纪，头发像一团乱糟糟的枯草，脸上布满了深深的沟壑，像是干涸的河床。
他的嘴唇干裂起皮，眼神里充满了惊恐和哀求。
他不是贼，他是一个乞丐。
母亲显然也看清了这一点。
她举着擀面杖的手，在空中停住了。
院子里一下子安静下来，只听得见老乞丐因为恐惧而发出的粗重喘息声。
母亲看着他那副瘦骨嶙峋的样子，又低头看了看他那双几乎烂得看不出形状的鞋，鞋头还破了两个大洞，露出了黑乎乎的脚趾。
她眼中的怒火，像被一盆冷水浇过，一点点熄灭了。
她脸上的肌肉松弛下来，紧锁的眉头也渐渐舒展。
最终，她长长地叹了一口气。
那声叹息里，有无奈，有同情，还有一丝不忍。
“行了，行了，起来吧。”
母亲放下了擀面杖，声音缓和了下来。
她走上前，弯下腰，想把他扶起来。
老乞丐却吓得往后缩了缩，以为母亲要打他。
母亲见状，索性自己弯腰，把地上的红薯一个一个捡起来，拍掉上面的土，重新放回他的麻袋里。
然后，她又转身走到土窖边，扒开茅草，从里面挑了几个又大又圆的，一同塞进了他的袋子。
“这些，你拿着。”
母亲的声音很平静。
老乞丐愣住了，他抬起头，难以置信地看着我母亲。
浑浊的眼睛里，有惊讶，有困惑，还有一丝微弱的光亮。
我当时很不理解，拉着母亲的衣角，小声地嘟囔：“妈，他偷咱家东西！”
母亲摸了摸我的头，低声对我说：“娃，你看他那样，是饿狠了，不是存心想使坏。”
“一个饿得没办法的人，就不是贼了，是个可怜人。”
说完，她不再理我，而是指了指屋檐下的一个小木凳。
“大叔，你先在那坐会儿，别急着走。”
老乞丐不明所以，局促不安地站在原地，攥着麻袋的手指因为用力而发白。
母亲没有再多说什么，转身又回了厨房。
很快，厨房里又传来了“咚咚”的切菜声，和“刺啦”一下的下面条声。
我看着那个坐在小凳上的老乞丐，他佝偻着背，把头埋得很低，像一尊沉默的雕像。
晚霞的最后一丝余光也消失了，夜色，像一块巨大的幕布，慢慢笼罩了整个院子。
只有厨房里那扇小小的窗户，透出温暖的、橘黄色的灯光。
我突然觉得，今晚的风，似乎没有那么凉了。
02
没过多久，母亲就从厨房里出来了。
她手里端着一个豁了口的大瓷碗，碗里冒着腾腾的热气。
“来，趁热吃了。”
母亲把碗递到老乞丐面前。
那是一碗手擀面，雪白的面条上，卧着一个金灿灿的荷包蛋，还撒着几星翠绿的葱花。
浓郁的香气，瞬间在清冷的空气里弥漫开来。
老乞丐的身体猛地一颤，他缓缓抬起头，目光直勾勾地盯着那碗面。
他的喉结上下滚动了一下，似乎在用力地吞咽口水。
他没有立刻伸手去接。
他的手太脏了，上面全是泥土和裂开的口子。
他下意识地在自己那身破烂的衣服上使劲地擦了擦，好像想把污垢都擦掉。
母亲看出了他的局促，索性把碗直接塞到了他的手里。
“吃吧，家里也没啥好东西，给你垫垫肚子。”
碗的温度，似乎透过他粗糙的皮肤，一直传到了他的心里。
老乞丐的眼眶，一下子就红了。
大颗大颗的泪珠，毫无征兆地从他浑浊的眼睛里滚落下来，砸进碗里，溅起小小的水花。
他没有哭出声，只是肩膀在剧烈地抽动。
他端起碗，把头深深地埋了进去。
“呼噜......呼噜......”
他吃得又快又急，仿佛一辈子没吃过这么好吃的东西。
面汤溅得到处都是，滚烫的面条烫得他龇牙咧嘴，但他丝毫没有停下来的意思。
那不是吃饭，那更像是一种对生命的渴望和确认。
我站在不远处，看着这一幕，心里五味杂陈。
我不再觉得他是个可恨的贼，只觉得他很可怜。
母亲没有催他，也没有嫌弃他。
她只是静静地站在一旁，看着他吃，眼神里充满了怜悯。
等他把一大碗面连汤带水吃得干干净净，母亲又转身回屋，给他倒了一大碗热水。
“喝口水，顺顺气。”
老乞丐接过水，咕咚咕咚地喝了下去。
吃饱喝足之后，他的精神状态明显好了很多，脸上也恢复了一丝血色。
他站起身，端着空碗，想还给母亲。
母亲摆了摆手：“碗你不用管。”
整个过程中，老乞丐一句话都没有说。
所有的感激，似乎都凝聚在了他的眼神里。
那是一种极其复杂的眼神，有卑微，有羞愧，但更多的是一种无法言说的、沉甸甸的感激。
母亲也没有问他的来历，没有问他从哪里来，要到哪里去。
她觉得，对于一个落魄至此的人来说，任何盘问都是一种不尊重。
善良，有时候就是不去揭开别人的伤疤。
她又进屋，把灶膛灰里埋着的几个烤红薯都扒了出来。
红薯烤得恰到好处，外皮焦黑，内里却软糯香甜。
母亲用一个干净的布袋把红薯装好，连同他之前那个装满生红薯的麻袋，一同塞到了他的手里。
“天黑路滑，这些你带在路上吃。”
老乞丐提着两个沉甸甸的袋子，站在那里，嘴唇翕动了好几次，却最终还是没能说出一句完整的话。
他只是用尽全身的力气，对着母亲，深深地、深深地鞠了一躬。
那个躬，鞠得很慢，很标准，仿佛用尽了他全部的尊严和力气。
母亲连忙侧身避开，嘴里念叨着：“使不得，使不得，快起来吧。”
老乞丐直起身子，最后看了母亲一眼，便准备转身离开。
我们都以为，这件事到此就结束了。
一个饥饿的流浪汉，一顿果腹的饭菜，一次萍水相逢的善举。
就像一滴水融入大海，不会留下任何痕迹。
可就在他走到院门口，一只脚即将踏出院门的时候，他却突然停住了脚步。
他的这个举动，让所有人都感到了意外。
他没有回头看我母亲，也没有看我。
他缓缓地转过半个身子，将目光投向了院子中央。
那里，我们家的那棵老槐树，在夜色中静静地伫立着，巨大的树冠像一团浓得化不开的墨。
晚风吹过，树叶发出“沙沙”的声响，像是在低声私语。
老乞丐的眼神，一下子变得无比专注，甚至有些锐利。
他浑浊的眼球里，仿佛亮起了两团小小的火苗。
他就那么一动不动地盯着那棵树，仿佛那不是一棵树，而是一个隐藏着惊天秘密的所在。
院子里的气氛，瞬间变得有些凝重和古怪。
我甚至能感觉到，母亲脸上的表情，也从平静变得有些困惑。
他到底在看什么？
一棵树，有什么好看的？
时间，在这一刻仿佛变慢了。
大约过了一两分钟，也可能只有几十秒，老乞丐终于有了动作。
他收回了目光，但没有立刻离开。
他回过头，这一次，他的目光牢牢地锁定了我母亲。
老乞丐在院门口停住了脚步。
他缓缓转过身，并没有直接看我妈妈，而是用他那双浑浊但此刻却异常明亮的眼睛，紧紧地盯着那棵老槐树。
院子里的风吹过，槐树叶沙沙作响。
他沉默了好一会儿，气氛显得有些凝重。
最后，他抬起一只干枯的手，遥遥地指着槐树的根部，
用一种沙哑却无比清晰的声音，一字一顿地对我妈妈说：
“大妹子，你是个好人，会有好报的。”
“记住，千万别动这棵树......”
“它下面，可比一院子的红薯......值钱多了。”
说完这句没头没尾的话，他不再给我妈妈任何追问的机会，只是深深地鞠了一躬，然后转身，佝偻着背，一步一步地消失在了村口暮色之中。
03
老乞丐走了，正如他悄无声息地来。
他那句奇怪的话，却像一颗石子，投进了我们家平静的生活，激起了一圈圈经久不散的涟漪。
“他说啥？树底下有啥？”我追着问母亲。
母亲当时显然也没反应过来，她望着老乞丐消失的方向，愣了好半天。
晚上父亲从工地回来，母亲把今天发生的事原原本本地跟他讲了一遍。
父亲是个老实巴交的庄稼人，听完后只是“吧嗒”抽了一口旱烟。
“一个要饭的，饿糊涂了，说的胡话，你也信？”
他掸了掸烟灰，不以为然地说道。
“啥值钱玩意儿能埋树底下？咱这穷乡僻壤的，还能有宝贝不成？”
父亲的话，似乎更有道理。
母亲听了，也觉得可能是自己想多了。
也许，那只是老乞丐为了表达感激，随口说的一句祝福的吉利话罢了。
什么叫“比一院子红薯值钱多了”？那不就是图个好彩头嘛。
这件事，就这样被轻轻地放下了。
可孩子的心里，是藏不住秘密和好奇的。
第二天，我就把这件事当成一个天大的新闻，告诉了村里几个最好的玩伴。
我们几个半大的孩子，立刻把那棵老槐树当成了神秘的藏宝地。
我们拿着家里的小铲子，围着树根，煞有介事地挖了起来。
“肯定有金元宝！”一个伙伴信誓旦旦地说。
“不对，我猜是玉镯子！”另一个伙伴反驳道。
我们幻想着各种各样的可能性，挖得满头大汗，满脸是泥。
结果，除了几条肥硕的蚯蚓和一堆硌手的石块，我们一无所获。
挖了几次之后，我们的热情很快就消退了。
毕竟，对于孩子来说，抓蛐蛐、掏鸟窝，比这个虚无缥缈的“宝藏”有趣多了。
渐渐地，老乞丐和他那句奇怪的话，就被我们抛在了脑后。
日子，又恢复了往常的模样。
春去秋来，寒来暑往。
那棵老槐树，依旧沉默地站在院子里，见证着我们家的日升月落，悲欢离合。
时间一晃，就过去了六年。
1996年的春天，我早已不是那个十岁的顽童，成了一名即将面临升学压力的初中生。
父亲依然在外奔波，母亲的鬓角，也悄悄爬上了几缕银丝。
我们家的生活，依旧不富裕，但平淡安稳。
那年开春，母亲看着院子里空着的一大片土地，觉得有些可惜。
“要不，咱开块菜地吧？”她跟父亲商量。
“自己种点黄瓜、豆角，夏天吃着也方便，省得去集上买了。”
父亲对此自然没有意见。
于是，选择在哪块地开垦，就成了一个问题。
院子里的土地，有的地方阳光好，有的地方土质松。
母亲拿着锄头，在院子里来来回回地比划了好几天。
最后，她的目光落在了老槐树下那片空地上。
那里的位置最好，不偏不倚，正好能接收到一整天的日照。
而且因为常年有落叶，那里的土质看起来也比别处更加肥沃疏松。
“就这儿了！”母亲一锤定音。
对于多年前老乞丐那句“千万别动这棵树”的嘱咐，母亲早就忘得一干二净了。
毕竟，六年过去了，谁还会记得一个疯疯癫癫的乞丐随口说的一句话呢？
说干就干。
第二天一大早，母亲就扛着锄头，走到了槐树下。
春日的阳光暖洋洋的，照在人身上很舒服。
母亲卷起袖子，一锄头下去，翻起了一大块黑油油的泥土。
她一边挖，一边计划着，这里种豆角，那里栽黄瓜，心里充满了对丰收的期待。
我那天正好周末在家，帮着母亲把挖出来的石块和草根捡到一边。
一切都进行得很顺利。
可就在母亲挖到离树根不远的地方时，意外发生了。
只听“哐当”一声脆响，母亲的锄头像是碰到了什么极其坚硬的东西。
锄头刃上，甚至被磕出了一个微小的缺口。
“哎哟，这是什么？”
母亲停下来，揉了揉被震得发麻的手腕。
“估计是块大石头吧，埋得还挺深。”她自言自语道。
在农村，翻地时挖出石头是再正常不过的事情了。
母亲也没多想，准备绕开这个地方。
可那“石头”的位置实在太碍事，正好在菜地的中央。
“不行，非得把它弄出来不可。”
母亲的犟脾气上来了。
她放下锄头，换了一把铁锹，开始小心地刨开那个硬物四周的泥土。
我也好奇地凑了过去，想看看究竟是多大一块石头。
随着泥土被一点点地清理掉，那个硬物的轮廓也渐渐清晰起来。
