江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“小雨，爸爸陪你玩个新游戏。” 张大强嘴角的和善弧度里，藏着连他自己都未察觉的阴翳。五岁的小雨望着父亲伸出的手掌，澄澈眼眸里盛满对父爱的渴求，却不知这只手将把她推入长达二十五年的黑暗深渊。
这不是普通的捉迷藏。在那个阴沉沉的搬家日，贫瘠半生的庄稼汉张大强心中，“延续香火” 的执念早已疯长成毒藤。当 B 超确认妻子怀了儿子，五岁的小雨就成了他规划中必须剔除的 “累赘”。后院那口废弃枯井，成了他为女儿选定的 “藏身地”。他用温柔谎言哄骗女儿下井，用青石板封死井口，连同那句 “数到一百就来找你” 的承诺，一起埋进了潮湿的黑暗。
二十五年间，张大强在城市里靠着对儿子张辉的全心付出，过上了看似圆满的生活。他刻意遗忘那口枯井，却在午夜梦回时被女儿清澈的眼睛惊醒。直到为给儿子凑婚房钱，他不得不回到早已陌生的故乡。荒草丛生的后院里，那块青石板依然静卧如初。当罪恶感如毒蛇般缠上心脏，石板下突然传来的稚嫩声音，彻底击碎了他用半生构建的平静 ——“爸爸…… 放我出去……”
“小雨，爸爸陪你玩个新游戏。”张大强嘴角扯出少见的和善弧度，蹲下身子，冲五岁的女儿伸出宽厚手掌。
女儿叫小雨，正如其名，眼睛澄澈得如同山间清泉。她望向父亲，眸子里三分期待，七分小心翼翼。
父亲鲜少主动邀她玩耍。
“啥游戏呀？”她轻声发问，声音软软糯糯。
“超有趣的捉迷藏游戏。”张大强笑容加深，可那笑意却未抵达深邃眼眸。
“小雨藏起来，爸爸来找。要是爸爸找不到，小雨就赢啦，咋样？”
“好！”女孩用力点头，小手放进父亲粗糙掌心。
她毫无怀疑。
她以为，这只手会带她开启欢乐游戏时光。
却不知，这只手即将推开一扇通往二十五年漫长黑暗深渊的大门。
张大强，普普通通的庄稼汉。
他的人生，如同脚下那片贫瘠荒地，一眼望穿。每日面朝黄土背朝天，流尽汗水，也只能勉强维持温饱。
他这辈子最大心愿，便是有个儿子。
一个能延续香火，让他挺直腰杆，能在村口老树下与乡亲谈天时倍有面子的儿子。
这念头，深深烙印在他骨子里。
所以，小雨出生时，他瞧了一眼襁褓中皱巴巴的女婴，长叹一声，转身走出产房。失望，如凛冽寒风，瞬间吹灭他满心热情。
妻子刘秀兰是典型农村妇女，胆小怯懦，丈夫便是她的天。她知晓丈夫不喜，对女儿便多了几分愧疚，不敢过于亲近。
小雨就在这般近乎被忽视的环境中，长到五岁。
她乖巧异常，懂事得令人心疼。从不哭闹，从不主动索要东西，总是安静地待在角落，用清澈大眼睛默默注视这个家。她渴望父亲的一个拥抱、一个微笑，可多数时候，只得到冷漠背影。
转机，出现在半年前。
刘秀兰再次怀孕。
张大强一改往日冷漠，变得殷勤周到。他四处托关系，找镇医院熟人，用B超偷偷查看。
当熟人比出代表男孩的手势时，张大强感觉半辈子晦气瞬间消散。
他要当爹了，一个真正有儿子的爹！
自那日起，家中氛围彻底改变。
鸡蛋留给刘秀兰，肉留给刘秀兰，连笑容都专属刘秀兰。张大强脸上，时常挂着对未来充满憧憬的油光满面笑容。
他开始规划未来。他要离开这穷山村，去城里。他要让儿子从出生起，就过上城里人的生活。
而五岁的小雨，在这充满希望的家庭蓝图中，位置愈发尴尬。
她像个多余、不合时宜的旧物件。
张大强看她眼神愈发复杂。带上她，是累赘，是拖油瓶，会分走未来儿子一丝一毫资源。
一个邪恶念头，如黑色种子，在他心底悄然生根发芽。
搬家那天，天空阴沉沉的。
一辆破旧东风卡车停在院子门口，车上装满家里寥寥无几的家当。刘秀兰挺着七个多月肚子，在屋里做最后清扫。
张大强在院子里抽烟，一口接一口。
小雨穿着洗得发白的蓝色小花袄，蹲在墙角，看着一只蜘蛛织网。她似乎察觉到什么，一整天都没怎么说话。
张大强扔掉烟头，用脚碾灭，朝小雨走去。
他露出练习许久的和善笑容。
“小雨，爸爸陪你玩个游戏。”
于是，出现开篇那一幕。
他牵着小雨的手，绕过屋子，来到后院那片荒废菜地。菜地中央，有一口枯井。
这口井废弃多年，井口盖着厚厚木板，上面长满青苔。村里人都说这井不吉利，让孩子们离远点。
“爸爸，我们在这儿玩吗？”小雨仰头问道。
“对。”张大强搬开腐朽木板，露出黑洞洞井口。一股潮湿霉烂气味，从井里冒出。
“爸爸，里面好黑。”小雨下意识往后缩。
“别怕。”张大强摸摸她头，声音温柔如春水，“这就是游戏规则。你藏在下面，爸爸在上面找。要藏好，不能出声，谁先出声谁输，记住没？”
五岁孩子，对父亲的话，有着天然信任。
她点头。
张大强从井边找来粗麻绳，一头绑在自己腰上，另一头拴在小雨腋下。
他抱着女儿，缓缓将她放进井里。
“爸爸，我怕……”当脚尖离开地面，身体悬空时，小雨还是感到恐惧。
“不怕，爸爸在呢。”张大强声音，是她最后的安心丸，“很快的，你只要在下面，从一数到一百，爸爸就来找你了。”
小雨的小脚，终于踩到井底淤泥。
井不深，大概三四米。井底潮湿寒冷。
她解开身上绳子，抬头。井口的光，灰蒙蒙的，像巨大冷漠眼睛。爸爸的脸，就在眼睛中央。
“小雨，开始数数吧。要乖。”
说完，那张脸消失。
紧接着，她听到“轰隆”一声巨响。
井口那片灰色天空，瞬间被黑暗吞噬。
世界，彻底陷入黑暗。
伸手不见五指。
小雨被巨响吓得缩起脖子。她不知发生何事，只以为这也是游戏一部分。
“一，二，三……”
她靠着冰冷井壁，听着爸爸的话，用细细声音开始数数。
她的声音，在狭小空间里，带着空洞回响。
井外，张大强刚用尽全身力气，将一块早就准备好的巨大青石板，推到井口上，堵住那片天。
他喘着粗气，汗水顺着额头流下，分不清是累还是怕。
他听到井里传来女儿微弱数数声。
“……三十五，三十六……”
他未停留，转身就走，步子又快又大，像身后有恶鬼追赶。
他回到前院，刘秀兰已站在卡车旁。她看了一眼后院方向，嘴唇动了动，终究什么也没问。
她脸上，是麻木认命的表情。
“都收拾好了？”张大强声音有些嘶哑。
“……好了。”刘秀兰低下头，“小雨呢？”
“跟邻居家小孩玩去了，我打过招呼，让他们家先照看几天，过阵子我再回来接。”张大强面不改色撒谎。
这是个大家都心知肚明的谎言。
“哦。”刘秀兰应了一声，不再说话。
张大强跳上驾驶室，发动汽车。东风卡车发出一阵黑烟，咆哮着，颠簸着，驶离这个生他养他的村庄。
车轮，碾过黄土路，也碾过一位父亲的良心。
井里，小雨的数数声还在继续。
“……九十八，九十九，一百。”
她数完。
她静静等待。等爸爸来找她，等爸爸对她说，“小雨，你赢了。”
可是，四周只有死一般寂静。
“爸爸？”她试探着喊了一声。
没有回应。
“爸爸！我数完了！你来找我呀！”她声音带上一丝哭腔。
回答她的，只有自己回声。
“爸爸！你在哪儿啊？这里好黑……我害怕……”
“爸爸！放我出去！”
“爸爸！！”
哭喊声，求救声，被沉重石板，死死压在黑暗地底。除了风声，和偶尔飞过的乌鸦，再无人听见。
那一年，小雨五岁。
她的世界，从一百个数之后，永远失去光明。
二十五年，足以让一个呱呱坠地婴儿，长成顶天立地男子汉。
也足以让一段罪恶过去，被埋藏在记忆最深处，覆满厚厚尘埃。
张大强和刘秀兰，在遥远南方城市，开启“全新”生活。
离开老家第二个月，儿子出生。张大强给他取名，张辉。辉煌的辉。他希望儿子能辉煌腾达，超越自己，活出精彩人生。
张辉出生，像一剂强心针，让这个家庭彻底“忘掉”过去。
张大强在一家工厂找了份体力活，他拼命干活，加班加点，从不抱怨。他把所有血汗钱，都用在儿子身上。
最好的奶粉，最好的衣服，最好的玩具。
张辉也没辜负他期望。他从小聪明，学习成绩一路领先，考上重点大学，毕业后进一家大公司，成为让亲戚朋友都羡慕的白领精英。
张大强人生，仿佛真因这个儿子而圆满。
他走在街上，腰杆挺得笔直。他和工友喝酒，三句不离儿子有多出息。
他几乎，快要忘了，在那个遥远、他再也没回去过的老家，还有一口枯井。
只是，在午夜梦回时，他偶尔还是会惊醒。
他会梦见一双眼睛，一双山泉般清澈眼睛，在黑暗中，一眨不眨地看着他。
每当这时，他就会起身，走到儿子房间门口，透过门缝，看看儿子熟睡的脸。看到那张英俊、充满希望的脸，他心里那点不安，就会被强行压下去。
他会对自己说：值得的。一切都是值得的。
刘秀兰身体，在生下张辉后，就一直不太好。她变得更加沉默寡言，常年吃斋念佛，手里总是盘着一串廉价佛珠。
家里有个不成文规定，谁也不准提“小雨”那两个字。
那个女孩，像从未存在过的幻影，消失在这个“幸福”三口之家中。
时间，是最好的漂白剂，也是最狠的刽子手。
它漂白罪恶，也凌迟良心。
二十五年，转瞬即逝。
张辉要结婚了。女方家里提出，必须在市里最好学区，买一套婚房。
那里房价，是个天文数字。
张大强和刘秀兰掏空半辈子积蓄，还是差一大截。
这时，张大强想起那座被他遗忘二十五年，位于川南老家的祖屋。
村里要搞开发，那片地，被划入征收范围。按照人头和面积，能拿到一笔不小拆迁款。
这笔钱，正好能补上儿子买房缺口。
为了他最爱的儿子，张大强决定，回到那个他发誓永不踏足的故乡。
二十五年后，再次踏上故乡土地，张大强恍如隔世。
村子还是那个村子，但又好像哪里都变了。泥土路变成水泥路，多了很多陌生两层小楼，也少了很多熟悉老面孔。
他老屋，在村子最西头，早已经没人住。
院墙塌一半，上面爬满野藤。推开那扇吱呀作响木门，一股浓重霉味和灰尘扑面而来。
屋子里，当年陈设还依稀可见，只是都蒙上一层厚厚白灰，像披上一层时间孝衣。
张大强在屋里转一圈，心里五味杂陈。
他想起了自己童年，想起了父母，也……想起一张模糊小脸。
他烦躁地摇摇头，想把那个影子甩出去。
他走到院子里，准备去村委会办手续。路过那个荒草丛生后院时，他脚步，鬼使神差地停下来。
他看到。
在一人多高杂草深处，那块巨大青石板，还静静卧在那里。
二十五年风吹日晒，雨水冲刷，让它和周围泥土几乎融为一体。如果不是他知道它在那里，外人根本不会发现，这下面，还藏着一口井。
张大强站在那里，一动不动。
他感觉自己双脚，像被钉在地上。一种莫名寒意，从脚底板，顺着脊椎，一点一点地爬上来。
他想起了二十五年前那个阴天。
想起了女儿被放下去时，那依赖、毫无保留眼神。
想起了井里传来，那一声声从清晰到微弱，最后彻底消失的，“爸爸”。
罪恶感，像一条蛰伏二十五年毒蛇，在这一刻，猛地苏醒，缠住他心脏，狠狠收缩。
他喘不过气来。
他想立刻转身逃走，离这个地方越远越好。
但他脚，却不听使唤。他甚至，还往前走了两步。
他想干什么？他想看看吗？
不。
他只是站着，呆呆地看着那块石板，像在看一座坟墓。
他自己坟墓。
四周安静极了，只能听到风吹过荒草“沙沙”声，和自己“咚咚”心跳声。
时间，在这一刻，仿佛静止。
忽然间。
一个声音，毫无征兆地，从那块石板之下，从那片死寂黑暗之中，清晰地传出来。
那是一个小女孩声音，稚嫩，微弱，却像一道惊雷，狠狠劈进张大强脑子里。
“爸爸……放我出去……”
