早晨六点,生物钟准时把我叫醒。窗外还是一片墨蓝,楼下早点铺的卷帘门哗啦啦响着——这是我回到四川小县城后最熟悉的晨曲。轻手轻脚翻身下床,妻子和女儿还在熟睡。客厅茶几上摆着昨天刚到的包裹,打开是满满一箱风干牦牛肉,寄件人写着“老西藏”。
这是老连长从日喀则寄来的。撕下一缕肉干放进嘴里,那股熟悉的、带着阳光和风沙味道的嚼劲,瞬间把我拽回海拔四千五百米的营房。手机适时震动,微信群里正热闹:“老苏,下周末聚聚?几个老西藏都来。”
![]()
一
聚会定在省城。出门前,我往行李箱塞了两件东西:一包老家自制的辣椒面,一瓶泡了五年的药酒。妻子笑着摇头:“你们这些老西藏,见面就惦记这两样。”女儿追到门口喊:“爸爸,少喝点!”我捏捏她的小脸:“放心,爸爸现在酒量不如从前了。”
动车穿行在葱郁的盆地,窗外是望不到头的绿色。这让我想起第一次进藏时,列车窗外色彩如何从青翠变成土黄,空气如何从湿润变得干燥。那时我是刚从军校毕业的排长,背着背包爬上卡车后厢,车厢里堆着罐头和蔬菜,十几个新兵挤作一团,用夹杂各地方言的普通话唱《说句心里话》。
如今,我们分散在天南海北。老连长转业后在成都开了家小公司,指导员回山东老家当了公务员,炮班班长在重庆跑运输,最年轻的排长现在已是副团长。而我这个政治部副主任,选择自主择业回到泸州小城,每月领着两万多的退役金,过起了别人眼中的“躺平”生活。
二
聚会地点是家藏族同胞开的餐馆。一进门,熟悉的酥油茶香扑面而来。老连长一把抱住我:“可以啊老苏,胖了!”我捶捶他依然硬实的胸膛:“你也没少长肉。”
没有推杯换盏的客套,直接拎出各自的“珍藏”。我的药酒,连长的青稞酒,指导员的茅台——他小心地倒出小半杯:“老婆就给带这些,意思意思。”炮班班长带来一铁盒糌粑,还是当年那个搪瓷缸,掉了漆的地方用透明胶缠着。
“还记得吗?”老连长抿口酒,“老苏刚当指导员时搞‘雪夜谈心’,搬个小马扎坐帐篷口,跟每个战士聊十分钟。”我笑起来。那时年轻,总觉得思想工作要做得“有声有色”,结果第一个战士进来十分钟,光听他讲家乡的女朋友了。后来慢慢明白,真正的政治工作不是讲大道理,是听懂那些没说完的话。
最难忘的是在防空营当教导员那年。暴雪封山三个月,补给车上不来,罐头吃得见底,战士们开始啃干粮泡盐水。我组织大家“画饼充饥”——每人描述一道家乡菜。湖南的剁椒鱼头、东北的猪肉炖粉条、广东的白切鸡……说得满帐篷咽口水。最后轮到藏族战士次仁,他小声说:“我想吃妈妈做的糌粑。”整个帐篷突然安静了。第二天,我把最后半罐水果罐头全部分给了大家。
三
聊到当下,炮班班长拍着我肩膀:“还是老苏潇洒,说躺平就躺平。”我给他斟满酒:“我这哪是躺平?是转移阵地。”
自主择业这两年,我重新学会了生活。每天六点起床,给女儿做早餐,送她上学后去菜市场。下午看书练字,最近在读《西藏佛教史》,年轻时在西藏只顾着守防,现在终于有时间读懂这片土地。周末带女儿回老家,陪父亲下棋,听母亲唠叨。父亲是老兵,最爱问我带兵的事,我说现在不带兵了,带女儿。他点头:“带好下一代,也是战斗。”
但有些东西从未改变。比如晨跑时依然挺直腰板,比如书架上的书按高矮排列得像等待检阅的士兵,比如深夜写日记时不由自主写下“今日无事”——
在部队时最盼着这四个字,意味着无事故无险情。现在依然如此,父母体检指标正常,女儿考试进步三名,妻子种的栀子花开了——这些平凡的“无事”,才是生活最大的胜利。
四
散场时已是深夜。我们站在街边等代驾,像当年在驻地等换岗的兄弟。老连长忽然说:“其实咱们都没离开部队,只是换了个岗位战斗。”指导员接话:“是啊,老苏在培养小战士呢。”他指的是我女儿,那个在视频里敬军礼像模像样的小丫头。
代驾是个年轻小伙,看我一身酒气却坐得笔直,好奇地问:“叔,您当过兵吧?”我闭眼点头。他兴奋地说:“我哥也在西藏当兵!”车窗外流光溢彩,我仿佛又看见雪山下的营房,看见那些十八九岁的脸庞。
到家已是凌晨。我坚持自己上楼,却在门口掏不出钥匙。门突然开了,妻子扶着摇摇晃晃的我:“就知道你得醉。”女儿揉着眼睛递来蜂蜜水:“爸爸,你哭了吗?”我抹把脸:“没有,是风眯了眼睛。”![]()
躺在那张睡了十年的床上,我又成了苏副主任,苏教导员,苏指导员。但很快,鼾声如雷响起时,我只是个丈夫,父亲,儿子。床头柜上,那包牦牛肉干静静躺着,像一枚小小的勋章,提醒着我——
无论身在哪片阵地,只要心里装着战友、家人和那份责任感,就不是真的“躺平”。我们只是以另一种方式,继续守护着最值得守护的东西。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.