日本
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
五十万买下法拍房，还“送”了个不肯走的老人。
十年里，妻子总抱怨：“咱家是有老鼠精吗？”我一直没当回事。
直到那天暴雨灌了地下室，我撞开那扇尘封的门，
老人竟跪在我面前，嘶哑地哀求：“求求你别报警，那是我儿子！”
01
房子到手那天，我激动得一晚上没睡。第二天一大早，我就拉着最好的哥们儿王胖子，他开了个小五金店，我特意请他来帮我参谋参-谋，兴冲冲地去“视察”我的新家。
房子位置是真不错，闹中取静，离菜市场就隔一条街。就是样子老了点，红砖墙上爬满了青苔，一股子陈年旧味。
“峰子，行啊你！这地段，这面积，五十万，你这是捡了个金元宝啊！”王胖子一路上都在感叹我的好运气，他捏着手里的卷尺，已经开始帮我规划哪里做隔断，哪里能出租了。
我得意地拿出那串沉甸甸的钥匙，捅进那把生了锈的锁里，用力一拧，“嘎吱”一声，门开了。一股混合着灰尘、木头腐朽和常年无人居住的霉味，扑面而来。
我们正准备进去，却都愣在了门口。
客厅的旧沙发上，坐着一个老太太。她头发花白，用一根木簪子在脑后挽成一个髻，身上穿着一件洗得发白的蓝色布衣，背脊挺得笔直，一双浑浊的眼睛直勾勾地盯着我们，面无表情，仿佛我们才是闯入者。
“这……谁啊？原房主的老妈？”王胖子小声问我，脸上的兴奋劲儿瞬间去了一半。
我哪知道？法拍房的资料里只说了原房主叫王勇，三十多岁，因为欠了巨额赌债，早就跑路了，家里应该是没人的。
“大娘，您是？”我小心翼翼地走进去，试探着问。屋里的光线很暗，灰尘在从窗户缝隙透进来的光柱里飞舞。
老太太不说话，就像一尊没有生命的雕像。
接下来的事情，让我一个头两个大。法院和社区的工作人员来了好几趟，软硬兼施，可这老太太就像在沙发上生了根，油盐不进，谁劝也不走。她不哭不闹，也不说话，偶尔从喉咙里挤出几个含糊不清的字：“……家……我的家……”
社区的张主任是个快退休的热心人，他一脸为难地把我拉到院子里，递给我一根烟：“小陈啊，你看这事……她就是原房主王勇的妈，姓张。王勇那个混球跑路后，就剩她一个人了。我们查了，也没别的直系亲人了。她好像有点老年糊涂，认死理，觉得这就是她的家。我们总不能硬把人拖出去吧？影响也不好。”
我能有什么办法？我一个开货车的，嘴笨，跟她讲道理她也听不进去。那几天，我只要一进屋，她就那么直勾勾地看着我，看得我心里发毛。街坊邻居也都在背后指指点点。
“哎，你看那个新来的房主，就是开大货车的那个，年纪轻轻的，要把一个孤老婆子赶出去，真作孽。”
“就是，五十万买这么大个房子，跟白捡似的，就不能发发善心？让老太太住到死又能怎么样？”
这些话像针一样扎在我耳朵里。我陈峰虽然穷，但也是个要脸的人。王胖子劝我别当滥好人，直接换锁，她总不能一直在里面不吃不喝。“峰子，我跟你说，这种事你不能心软，这就是个麻烦！”他言之凿凿。可我看着那老太太孤零零坐在昏暗客厅里的背影，跟我早逝的奶奶有几分相像，心一软，就做了个让我后悔十年的决定。
“行了，张主任，别协调了。”我对社区的人说，“让她住下吧。反正房子大，我住二楼，让她住一楼那个最小的朝北房间就行。我给她一口饭吃，就当积德了。”
这事儿一传开，周围邻居看我的眼神都变了，个个都夸我“小伙子心善，有出息”。王胖子更是拍着我的肩膀，半开玩笑半认真地说：“峰子，你这可真是买一送一了！买个房，还送个妈！”
我当时听着这话，心里还有点美滋滋的，觉得办了件大好事，脸上特有光。
安顿好张婆婆，我开始琢磨着简单装修一下。这房子最让我好奇的，就是那个地下室。地下室的门是那种很老式的厚重木门，上面挂着一把硕大的铜锁，绿色的铜锈结成了壳。我找来锤子想把锁砸开，却发现门像是从里面被什么东西死死抵住了，我使出吃奶的劲儿，木门也只是发出沉闷的“咚咚”声，纹丝不动。
我正奇怪呢，一回头，吓了一跳。张婆婆不知道什么时候，悄无-声息地站在了我身后。她还是那副面无表情的样子，可眼神里却透着一种我看不懂的紧张和警惕。她就那么站在地下室门口，像个卫兵。
“大娘，这地下室……”我刚开口。
她就伸出干枯的手，轻轻地、却又不容置疑地，把我的手从门上推开了。
我当时也没多想。一个地下室，又阴又潮，我一个大男人也不爱待。兴许是老人家有什么舍不得扔的旧东西，藏在里面当宝贝了。我怕她担心，索性就没再动那扇门，反倒找了条拇指粗的铁链，把门又加固了一下，想着这样更安全。
02
日子就这么一天天地过去了。
一晃，十年。
这十年，城市像按了快进键，我眼看着周围的平房变成高楼，土路修成了柏油马路。我那套五十万的“买一-送一”房，如今市价没有五百万也下不来。我还在开货车，但已经是车队的队长了，不用再没日没夜地跑长途。经人介绍，我娶了媳妇刘月，她是个实在人，在超市当收银员。我们有了一个活泼可爱的女儿，叫彤彤。
张婆婆，也成了这个家里一个理所当然的存在。她还是那么沉默寡言，十年里，我跟她说过的话加起来，可能都没有一百句。她的老年糊涂似乎更严重了些，但身体还行，生活能自理。有时候我和刘月忙，她还能帮着在院子里看一下彤彤。
我们的日子，看起来平静、安稳，甚至有点让人羡慕。
可只有我们自己知道，这个家里，一直有些不对劲的地方。
最先发现异常的是刘月。她是个精打细算的女人，家里的柴米油盐都归她管。有一次她又去超市扛回来一袋二十斤的大米，一边擦汗一边对我抱怨：
“陈峰，你说咱们家是不是住了个老鼠精啊？我上周才买的一袋米，怎么就见底了？还有彤彤吃的那些饼干，我明明记得还有大半罐，今天一看，就剩个底了。这消耗也太快了吧！”
我当时正陪彤彤搭积木，没当回事，打着哈哈说：“妈年纪大了，彤彤又在长身体，吃得多正常。再说，米面放久了也生虫，快点吃完好。”
刘月白了我一眼：“就你心大！我跟你说，这不对劲。上回我炖了一锅排骨，吃了一半留着第二天吃，我特意用保鲜膜封得好好的，第二天早上起来，就剩几块骨头了！问你你又说没吃，问妈她就摇头，总不能是彤彤半夜起来偷吃的吧？”
类似的事情，发生过不止一次。家里的挂面、罐头、香肠，这些耐放的食物，总是会以一种不合常理的速度消失。我嘴上安慰着刘月，心里也犯嘀咕，但始终没找到原因，最后也只能不了了之。
除了食物，还有声音。
我们住在二楼，张婆婆住一楼。夜深人静的时候，我偶尔会被一些奇怪的声音惊醒。那声音很沉闷，像是从地板底下，从很深的地方传来的。有时候，是一阵压抑的、断断续续的咳嗽声，像有人用棉被捂着嘴在咳；有时候，是像麻袋在水泥地上拖动的摩擦声，听得人头皮发麻。
有一次，声音特别清晰。我猛地坐起来，推醒刘月：“你听！什么声音？”
她迷迷糊糊地听了一会儿，摇摇头：“没有啊，你是不是做梦了？”
可我明明听到了。我蹑手蹑脚地下了床，趴在地板上，把耳朵贴上去。那声音又出现了，就在我正下方，一楼的某个地方。我立刻下楼，把一楼的灯全打开，可除了张婆婆房间里传来平稳的呼吸声，整个屋子安静得可怕。
我跟刘月提过一次，她吓得脸都白了，说这老房子是不是“不干净”，非拉着我去庙里求了个平安符挂在床头。为了让她安心，我只能自我安慰地说：“别瞎想，肯定是楼下的水管老化了，或者老房子热胀-冷缩，正常现象。”
真正让我感到毛骨悚然的，是张婆婆的行为。
她变得越来越古怪。每次吃饭，她都会趁我们不注意，偷偷地把一两个馒头，或者几片肉，用餐巾纸包起来，塞进自己那件永远宽大的旧衣服口袋里。
刘月发现了，以为是老人以前苦日子过怕了，缺乏安全感，总想存点粮。她还心疼地跟我说：“你看妈多可怜，以后咱们多做点好吃的，让她吃个够，别再这么偷偷摸摸的了。”
可我却觉得，事情没那么简单。有一次，五岁的彤彤一边玩一边跟我说：“爸爸，奶奶把香肠藏起来，说要给地下室的‘大猫’吃。”
我当时心里咯噔一下，追问彤彤，她又说不清楚了，只说是自己编着玩的。可这句童言无忌的话，像一颗种子，在我心里种下了怀疑。
终于在一个晚上，我撞见了最诡异的一幕。
那天我半夜起来上厕所，下楼时脚步放得很轻。经过一楼走廊时，我看到一个佝偻的黑影，在地下室那扇紧锁的门前，鬼鬼祟祟地做着什么。
是张婆婆。
她背对着我，动作熟练又小心。她从口袋里掏出一个黑色的塑料袋，把里面的东西，一点一点地，从那道狭窄的门缝里，往里塞。塞完后，她还趴在门缝上，侧着耳朵，像是在倾听里面的动静。
整个过程，没有发出一丝声音。在惨白的月光下，她的身影，像一个神秘的、正在进行某种古老仪式的巫婆。
我吓得浑身汗毛倒竖，大气都不敢出，悄悄地退回了二楼。那一晚，我再也没有睡着。
那些消失的食物，那些深夜的异响，彤彤口中的“大猫”，和眼前这一幕，在我脑子里串联成一个无法解释、却又恐怖无比的谜团。
这个地下室里，到底藏着什么？
03
解开谜团的契机，来得猝不及及。
2024年的夏天，我们市遭遇了百年一遇的特大暴雨。连着下了三天三夜，整个城市都快泡在了水里。我们这片老城区的排水系统本就老化，很快就瘫痪了。
灾难，也降临到了我家。
雨水从院子倒灌，直接灌进了那间尘封了十年的地下室。几天后，雨停了，太阳出来了，地下室里的积水，在高温下开始发酵。一股难以形容的、混杂着霉味、腐烂味和一种说不出的腥臭味，从地下室的门缝里源源不断地冒出来，笼罩了整个一楼。
那味道，熏得人头昏脑涨，连饭都吃不下。彤彤被熏得直哭，说家里太臭了，要去外婆家。
“不行！陈峰，必须把这门打开！水再不抽出去，咱这房子地基都要泡烂了！”刘月捏着鼻子，下了最后通牒。
物业也来了电话，说接到邻居投诉，要求我们立刻清理地下室，检修排水管道，否则后患无穷。
我别无选择。我从工具箱里找出液压钳和撬棍，走向了那扇门。
“妈，您让一下，我要开门。”我对像往常一样守在门口的张婆婆说。
她没动，只是用那双浑浊的眼睛看着我，眼神里是我从未见过的惊恐和哀求。
当我把液压钳卡住那条生锈的铁链时，80岁的张婆婆，突然爆发出了惊人的力量。
她像一头被激怒的母兽，猛地扑了过来，死死地抱住那扇木门。她不说话，喉咙里发出野兽般的“嗬嗬”声，干枯的手指因为用力而变得惨白，指甲深深地嵌进了门板里。
“妈！你干什么！你疯了！”刘月吓了一跳，想去拉她，却被她一把甩开。她的力气大得惊人，完全不像一个八十岁的老人。
“陈峰！叫物业来帮忙！”刘月冲我喊道。
两个年轻的物业保安很快赶到。我们三个人，费了九牛二虎之力，才把像疯了一样的张婆婆从门上扯开，由刘月和一个保安架着。她还在拼命挣扎，嘴里发出凄厉的、不成调的哭喊。
我不再犹豫，用液压钳，“咔嚓”一声剪断了铁链和门锁。
我和另一个保安对视一眼，合力向后退了几步，然后猛地朝那扇门撞了过去！
“砰！”
一声巨响，尘封了十年的木门，被我们轰然撞开。
门开的瞬间，一股比刚才浓烈百倍的、几乎能让人当场窒息的恶臭，如同黑色的浓雾，从地下室里喷涌而出。
