北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我租的老楼里住着个盲人邻居，他拄着导盲棍的脚步比常人还快，小孩朝他扔石头，竟被他精准躲开。那天我颤声问他 “你看得见？”，他摘下墨镜的瞬间，我才明白 —— 比失明更可怕的，是他藏在浑浊眼球后的疯狂。而我，早已成了他盯上的猎物。
第 1 章：术后阴影
大三那年深秋，我在私立医院的手术台上躺了半小时。麻醉褪去后，下腹传来的坠痛像有只手在攥着五脏六腑，医生轻描淡写的一句 “这个阶段还不算生命”，根本压不住我闭眼就浮现的画面：小小的胚胎蜷缩着，像在无声地抓我的衣角。
孩子的父亲是学长陆哲，自从他搂着学生会的林薇出现在食堂，我就成了他朋友圈里 “需要避开的人”。术后护理没人教，我从网上抄了份 “术后补气血食谱”，预约的线上心理医生也只说 “时间会治愈一切”。可我整夜整夜地失眠，床头灯亮到天亮，总觉得黑暗里有双温热的小手在摸我的枕头 —— 那不是恐惧，是浸到骨子里的自责，像潮水一样把我裹得喘不过气。
为了离学校远些，我在老城区租了间一楼的房子。这栋楼墙皮斑驳，楼道里永远飘着一股潮湿的霉味，唯一的邻居是个叫老顾的男人。他四十岁上下，一身结实的肌肉把洗得发白的 T 恤撑得紧绷，出门总戴副黑框墨镜，手里的金属导盲棍敲在水泥地上，“笃笃” 声在寂静的楼道里格外刺耳。
第一次觉得他奇怪，是术后第五天的深夜。凌晨两点，下腹突然绞痛，我捂着肚子往楼下挪，却看见老顾蹲在单元门口喂流浪猫。橘猫叼着他手里的猫粮，没嚼几口就晃了晃身子，直挺挺地倒在地上。他起身时，我瞥见他脚边的麻袋鼓囊囊的，拉链没拉严，里面至少蜷着三只昏死的猫，毛上还沾着未干的血迹。
我攥着楼梯扶手的手指泛白，屏住呼吸看着他把橘猫塞进麻袋，直到他转身走进楼道，导盲棍的 “笃笃” 声越来越近，我才猛地回过神，拖着灌了铅的腿往医院跑。那晚的风裹着深秋的凉意，吹在我汗湿的后背，可我却觉得浑身发烫 —— 老顾喂猫的动作太熟练了，像在处理一件早已重复过无数次的 “工作”。
急诊室的灯亮了一整晚，医生说子宫内膜脱落导致出血，开了些止血药让我回家休养。天刚亮时，我拎着药袋路过小区角落的垃圾桶，听见女人的尖叫 —— 穿碎花裙的女人蹲在地上哭，手里攥着一截橘色的猫毛，而保安正用树枝挑开一个渗血的麻袋，里面是剁碎的猫尸，血肉黏在麻布上，苍蝇嗡嗡地绕着飞。
“这是我家孩子养的猫啊！昨天还好好的……” 女人的哭声混着早起居民的议论声，刺得我耳膜疼。我攥紧药盒，胃里一阵翻涌，转身就往家跑 —— 那截橘色猫毛，和昨晚老顾喂的那只流浪猫一模一样。原来他虐猫不是一时兴起，而是早有预谋，那些昏死的猫，最终都成了麻袋里的碎块。
回到家我倒头就睡，梦里全是猫的惨叫声和老顾冰冷的眼神。再次醒来时，阳光透过窗帘缝照在地板上，已经是第二天下午。我挣扎着起身去上课，刚拉开门就听见 “哗啦” 一声 —— 对门的老顾正拎着垃圾袋出来，导盲棍敲得地面响，而三楼的小胖正攥着块拳头大的石头，躲在楼梯拐角，眼睛死死盯着老顾的后背。
第 2 章：诡异的躲避
我心里咯噔一下，刚要出声提醒，就看见小胖猛地扬起胳膊，石头朝着老顾的后脑勺飞过去。那石头有拳头大，棱角分明，要是真砸中了，恐怕得头破血流。
老顾却像背后长了眼睛似的，脚步没停，只猛地侧了下头。石头 “嘭” 的一声砸在他身后的铁门上，震得铁门嗡嗡作响，铁皮上瞬间凹进去一个坑。
小胖也傻了，站在原地张着嘴，手里还保持着扔石头的姿势。老顾缓缓转过身，墨镜后的脸看不清楚表情，但我总觉得他在盯着小胖，那股压迫感让我后背都冒了汗。
“谁扔的？” 老顾的声音很低，带着一种奇怪的沙哑，像砂纸磨过木头。
小胖反应过来，撒腿就想跑，可老顾的动作比他快多了。我甚至没看清老顾是怎么动的，只觉得眼前一花，他就已经冲到了小胖身后，单手抓住小胖的衣领，把人拎了起来。
小胖胖乎乎的身子在半空中晃了晃，手脚乱蹬着骂：“你杀了我的猫！我要告诉我爸妈！你这个坏人！”
老顾的手又往上提了提，小胖的脚尖离了地，脸憋得通红，骂声也变成了断断续续的呜咽。我这才注意到，老顾的胳膊肌肉线条绷得紧紧的，青筋都露了出来，抓着小胖衣领的手指关节泛白 —— 他的力气大得吓人，拎着小胖像拎着个玩偶。
更让我头皮发麻的是，老顾拎着小胖往楼道窗户边走了两步。这里是五楼，窗户没有防护栏，小胖的半个身子已经悬在了窗外，风一吹，他的衣服都飘了起来。
“别！” 我忍不住喊出声，心脏都提到了嗓子眼，“你放他下来！会摔下去的！”
老顾的动作顿了顿，转头朝着我的方向。虽然他戴着墨镜，但我能感觉到他的 “视线” 落在了我身上。几秒钟后，他缓缓把小胖放了下来，却没松手，反而蹲下身，拍了拍小胖的头，声音冷得像冰：“再调皮，下次就不是这样了。”
小胖吓得浑身发抖，眼泪鼻涕一起流，嘴里说着 “我不敢了”，等老顾一松手，他就跌跌撞撞地往楼下跑，连滚带爬的，鞋子都跑掉了一只。
楼道里只剩下我和老顾，蝉鸣声从窗户缝钻进来，吵得人心慌。我攥着书包带，手指都在抖，犹豫了半天，还是忍不住问：“你…… 你不是盲人吗？刚才怎么能躲开石头？”
老顾沉默了几秒，慢慢摘下了墨镜。我往他眼睛的方向看了一眼，瞬间倒吸一口凉气 —— 他的眼睛里全是淡红色的眼白，晶状体像碎掉的玻璃，浑浊得吓人，连瞳孔都看不清。
我之前在科普文章里见过这种病变，说是先天性视网膜色素变性，到了后期基本就是全盲。可刚才他躲避石头的动作，怎么看都不像个盲人能做到的。
“抱歉，是我误会了。” 我赶紧移开视线，转身想走，怕再多说一句，会惹来不必要的麻烦。
“猫会遗弃幼崽，人也一样。” 老顾突然开口，声音轻飘飘的，却像根针一样扎进我心里。
我脚步一顿，回头看他。他已经重新戴上了墨镜，正弯腰捡刚才掉在地上的垃圾袋，袋子口没扎紧，露出里面几缕带血的猫毛。
“不是所有人都这样。” 我咬着牙说，心里又酸又涩 —— 他怎么会知道我做了人流？是闻出来的？还是看出来的？
老顾却笑了，那笑声很奇怪，像被什么东西堵住了喉咙，闷闷的：“遗弃过幼崽的人，身上有特别的味道，我闻得出来。”
这句话让我浑身发冷，像被冰水浇了个透。我再也不敢跟他多说，拎着书包快步下楼，直到走出单元门，感受到外面的阳光，才敢大口喘气。
我摸了摸自己的衣服，没闻到什么特别的味道，可老顾的话却像魔咒一样在我脑子里转 —— 他不仅能躲开石头，还能 “闻” 出我做过人流，这个邻居，根本不像表面看起来那么简单。
走到小区门口时，我看见小胖的妈妈正拉着小胖在保安室门口哭，小胖指着我们住的那栋楼，断断续续地说着什么。我没敢停留，加快脚步往学校走，心里却越来越不安 —— 老顾刚才对小胖的态度，根本不是吓唬那么简单，他是真的想把小胖扔下去。
我是不是该报警？可我没证据，老顾的眼睛看起来确实是盲的，我说他想杀人，警察会信吗？
这些念头在我脑子里打转转，连上课铃响了都没听见，直到有人拍了拍我的肩膀，我才猛地回过神。
“苏念？你发什么呆呢？马上要上课了。” 是同班的陆羽，他总是独来独往，戴着顶鸭舌帽，头发乱糟糟的，眼睛里总带着点没睡醒的倦意。
我摇了摇头，没说话，把书包往课桌里塞。陆羽却没走，靠在我旁边的课桌边，漫不经心地说：“我早上在小区看见你了，跟你隔壁那个盲人一起在楼道里。”
我心里一紧，抬头看他：“你也住那个小区？”
“大一就搬过去了，” 陆羽指了指自己的脑袋，“医生说我有躁郁症，住宿舍不方便。” 他顿了顿，看了我一眼，声音压低了些，“你那个邻居不对劲，我见过他几次，身上总有股消毒水混着血腥味，而且他走路的样子，根本不像个盲人。”
我手里的笔 “啪嗒” 一声掉在地上，捡笔的时候，指尖都在抖 —— 原来不止我一个人觉得老顾奇怪。
“你一个人住，多注意点，” 陆羽说完，就转身回了自己的座位，留下我一个人坐在那里，心里乱糟糟的。
下课铃响后，我躲在走廊尽头，想给警察打电话。手指刚按到 “110”，就有人从背后撞了我一下，手机 “啪” 的一声摔在地上，屏幕裂了道缝。
我回头一看，是林薇和几个舍友，她们说说笑笑地走过，林薇甚至没看我一眼，好像刚才撞我的人不是她。
“不好意思啊，没看见。” 林薇轻飘飘地说了句，就跟着舍友走了。
我捡起手机，屏幕还亮着，可触摸键失灵了，按了半天都没反应。就在这时，一只手递过来张纸巾：“擦擦吧，屏幕碎得挺厉害。”
是陆羽，他不知道什么时候走了过来，手里还拿着我的手机壳 —— 刚才摔的时候掉在旁边了。
“谢谢。” 我接过纸巾，擦了擦手机上的灰。
“你刚才想报警？” 陆羽问，眼睛盯着我手里的手机。
我愣了一下，点了点头：“我觉得老顾有问题，他可能…… 可能想害人。”
陆羽皱了皱眉，没说话，只是从口袋里掏出自己的手机：“你记一下我的号码，要是有什么事，给我打电话。你那个手机估计得修修才能用了。”
我接过他的手机，把号码存进自己的通讯录，心里稍微安定了些。至少现在，我不是一个人了。
放学回到小区时，天已经黑了。我刚走到单元楼下，就看见几个邻居围在老顾家的门口，叽叽喳喳地议论着什么。
“听说早上有对夫妻来找人，敲了半天门没反应，推门一看，里面空了。”
“是啊，我刚才路过，看见他家的家具都搬空了，连窗帘都摘了。”
“不会是跑了吧？早上那对夫妻说，他家孩子被这个人吓着了。”
我心里咯噔一下，挤进去看了看 —— 老顾家的门开着，里面空荡荡的，地板上还留着家具挪动的痕迹，墙角堆着几个空纸箱。
他真的走了？是因为早上小胖的父母来找他，还是因为我和陆羽都觉得他奇怪？
我回到自己家，关上门，靠在门后，心里又松了口气，又有点不安。松的是以后不用再见到老顾了，不安的是，他就这么突然消失了，总觉得事情没这么简单。
外面的风越来越大，吹得窗户 “哐哐” 响，好像要下雨了。我想起陆羽的话，把客厅的门反锁了，又搬了张椅子抵在门后，这才敢去厨房做饭。
吃完饭，我洗漱完就躺在床上，可能是这几天太累了，很快就睡着了。不知道睡了多久，下腹突然传来一阵剧痛，我猛地醒过来，浑身都是冷汗。
屋子里一片漆黑，只有月光从窗帘缝里透进来，在地板上投下一道细长的光。我挣扎着想起身找止痛药，却听见客厅里传来 “丁零当啷” 的响声 —— 是我早上放在茶几上的保温杯掉在地上了。
谁在客厅里？
我屏住呼吸，慢慢从床上坐起来，借着月光往门口看。只见一只手从门缝里伸进来，捡起了地上的保温杯，然后又缩了回去。紧接着，客厅里传来轻微的脚步声，还有保温杯被放回茶几的声音。
我的心脏狂跳起来，浑身的汗毛都竖了起来 —— 我明明反锁了客厅的门，还抵了椅子，这个人是怎么进来的？
我摸了摸枕头下的手机，想起屏幕坏了，根本用不了。就在这时，一道闪电划破夜空，卧室瞬间亮了起来。我看见一个人影站在卧室门口，手里还拿着什么东西，在闪电的光线下，泛着冷光。
是老顾！他没走！
我吓得浑身僵硬，连呼吸都忘了。老顾慢慢走进卧室，一只手摸着墙，另一只手拿着的，竟然是一把肉刀，刀身上还有几排细小的放血槽。
他怎么会有刀？他为什么要进我的房间？
雷声隆隆响起，我猛地反应过来，借着雷声的掩护，我要去锁卧室的门！可刚下床，又一道闪电亮起，我看见老顾已经走到了床前，他的脚精准地跨过了地上的小垃圾桶 —— 他根本不是盲人！他知道我家的布局！
“你身上的味道，我找了很久。” 老顾开口了，声音沙哑，“遗弃孩子的女人，血是热的，比猫血好闻多了。”
我吓得往后退，后背撞到了墙，退无可退。老顾一步步逼近，手里的刀在月光下闪着寒光，我能清楚地看见刀身上沾着的猫毛和血迹。
就在这时，客厅里突然传来 “嘭” 的一声巨响，像是有人在撞门。老顾的动作顿了顿，转头朝着客厅的方向，耳朵动了动。
是陆羽！他肯定是觉得不对劲，过来找我了！
我心里燃起一丝希望，趁着老顾分神的瞬间，抓起床上的枕头，朝着他的脸扔过去。枕头砸在老顾的脸上，他往后退了一步，我趁机往门口跑。
可刚跑到门口，就被老顾抓住了手腕。他的力气很大，捏得我手腕生疼，我挣扎着喊：“陆羽！救我！”
客厅的门 “哐” 的一声被撞开了，陆羽拿着一根钢管冲了进来，朝着老顾的后背狠狠砸过去。老顾惨叫一声，松开我的手，转过身朝着陆羽冲过去。
陆羽往旁边一闪，躲开了老顾的攻击，钢管又朝着老顾的胳膊砸过去。“你快跑！去楼下叫保安！” 陆羽喊着，和老顾扭打在一起。
我跌跌撞撞地跑出卧室，刚到客厅，就看见林薇站在门口，手里拿着我的手机 —— 是我早上摔在学校走廊时，她捡走了。
“你怎么在这？” 我愣住了，她怎么会来这里？
林薇的脸色惨白，手里的手机在发抖：“我…… 我来给你送手机，陆哲说你可能需要……” 她的话还没说完，卧室里传来陆羽的闷哼声。
我推开林薇，跑回卧室，看见老顾把陆羽按在地上，刀就要刺下去。我抓起地上的台灯，朝着老顾的头砸过去。台灯 “哗啦” 一声碎了，老顾的头流出血来，他晃了晃，倒在地上，不动了。
我瘫坐在地上，看着满地的血，浑身发抖。陆羽挣扎着爬起来，捂着胳膊说：“快…… 快报警，他可能还有同伙。”
“同伙？” 我愣住了，看向门口的林薇。
陆羽顺着我的目光看过去，皱了皱眉：“我早上看见她跟老顾在一起，老顾搬东西的时候，是她帮忙开的门。”
林薇的脸瞬间变得惨白，哭着说：“不是我！是他威胁我！他说如果我不帮他，就杀了陆哲！”
我看着林薇，心里又气又恨。如果不是她帮老顾，老顾也不会这么容易进我的房间。可现在不是追究这个的时候，我赶紧从陆羽的口袋里拿出手机，拨通了 110。
警察很快就来了，老顾被抬走的时候，已经没了呼吸。法医检查后说，老顾的眼睛确实有病变，但不是全盲，能模糊看见近处的东西，而且他以前是个屠夫，对声音和气味特别敏感，所以能精准避开障碍物。
警察在老顾的出租屋里搜出了很多女性的物品，还有一本日记，里面记满了他虐杀动物和跟踪女性的经过 —— 他因为妻子出轨，杀了妻子后伪装成失踪，之后就开始虐杀动物，后来觉得不过瘾，就把目标放在了 “遗弃孩子” 的女性身上，而我，因为术后去医院时被他看见，成了他的下一个目标。
林薇因为协助老顾非法入侵，被警察带走调查，后来因为情节较轻，被批评教育后释放了。陆哲来医院看我的时候，手里拿着束白玫瑰，我看着他，突然觉得很陌生。
“对不起。” 他说。
我摇了摇头，没说话。有些伤害，不是一句 “对不起” 就能弥补的。
陆羽的胳膊缝了五针，出院那天，我去他家送水果。他的出租屋很干净，书桌上放着很多心理学的书。
“你怎么知道老周会对我下手？” 我问他。
他摸了摸头，笑了笑：“我姐姐以前也住这个小区，三年前失踪了，警察一直没找到人。我搬到这里，就是想找线索。后来我发现老顾不对劲，就一直盯着他，没想到他会盯上你。”
我看着他，心里一阵感动。原来他一直在默默调查，保护我只是顺便的。
“以后你不用再担心了，老顾已经死了，你可以安心住在这里，或者搬去别的地方。” 陆羽说。
我点了点头，心里已经有了决定。这个小区有太多不好的回忆，我想换个地方，重新开始。
离开陆羽家的时候，阳光正好，照在身上暖暖的。我抬头看着天空，心里的乌云终于散了。虽然过去的伤痛还在，但我知道，未来还有很多美好的事情在等着我。我不会再被过去束缚，我要好好生活，为了自己，也为了那个没能来到这个世界的孩子。
第 3 章：日记里的罪恶
警察带走林薇时，天已经蒙蒙亮。我坐在客厅的沙发上，看着地上未清理的血迹和碎玻璃，浑身还在止不住地发抖。陆羽坐在我旁边，胳膊上缠着厚厚的纱布，脸色苍白却一直没离开，说是怕我一个人害怕。
没过多久，一个穿警服的中年男人走了进来，手里拿着个黑色的笔记本，是从老顾出租屋里搜出来的日记。“苏念小姐，麻烦你看一下这个，确认里面有没有提到和你相关的内容。” 他把日记递给我，语气很温和。
我深吸一口气，翻开日记。第一页的字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，日期是三年前 ——“今天她走了，带着那个男人的东西，连我给她买的婚戒都没带走。我在她的包里看到了产检单，她怀了我的孩子，却要跟别人走，她也想遗弃这个孩子，跟那些猫一样。”
后面的内容越来越扭曲。老顾详细记录了他如何诱骗流浪猫，如何用不同的方式虐杀它们，甚至画了很多张草图，标注着 “虐杀步骤”。翻到最近一个月的页面时，我的手指突然顿住了 ——“新邻居，女，二十岁左右，刚做过人流，身上有‘遗弃者’的味道。她住一楼，窗户没装防护栏，晚上十点后会关灯睡觉，脚步声很轻，应该胆子很小。”
下面还画着我家的户型图，卧室、客厅、厨房的位置标得清清楚楚，甚至连我放在床头的保温杯、地上的小垃圾桶都做了标记。最后一行字用红笔写着：“暴雨夜动手，她术后身体弱，反抗不了。”
我胃里一阵翻涌，把日记还给警察，声音发颤：“他…… 他早就盯上我了，连我家的布局都摸清楚了。”
警察接过日记，点了点头：“我们还在老顾的床底下发现了一个铁盒，里面有很多女性的物品，有发卡、手链，还有几张身份证，目前已经联系到了部分失主的家人，可惜…… 她们都已经失踪超过一年了。”
我心里一沉，原来老顾不是第一次作案，那些失踪的女人，恐怕都已经遭了他的毒手。
“对了，” 警察像是想起了什么，又说，“老顾的真实名字不叫顾，他叫张建军，三年前因为妻子出轨，把妻子杀害后分尸，伪装成失踪案，之后就一直用假身份生活。我们查了他的档案，他以前在屠宰场工作过十年，对刀具的使用很熟练，这也能解释他为什么能精准地虐杀动物和…… 人。”
屠宰场工作的经历、对 “遗弃者” 的执念、精准的布局能力，这些线索串在一起，一个冷血残忍的凶手形象在我脑海里清晰起来。我突然很庆幸，那天晚上陆羽及时赶到，不然我恐怕已经成了日记里的下一个 “受害者”。
警察走后，陆羽帮我清理了客厅的血迹。我看着他忙碌的背影，心里很过意不去：“对不起，都怪我，让你也卷进来了，还受了伤。”
陆羽停下手里的动作，回头看我，笑了笑：“跟你没关系，我本来就想找到他的罪证，为我姐姐报仇。”
“你姐姐……” 我想起他之前说过的话，心里一阵愧疚，之前我还以为他只是单纯的邻居，没想到他背负着这么多。
陆羽坐在我旁边，慢慢说起了他姐姐的事。他姐姐叫陆瑶，三年前也住在这个小区，因为和男朋友分手，情绪低落，经常一个人待在家里。有一天，她出门买东西后就再也没回来，警察调查了很久都没找到线索。直到陆羽搬来这个小区，发现老顾行为诡异，才开始暗中观察他，希望能找到姐姐失踪的证据。
“我姐姐失踪前，也做过人流手术，” 陆羽的声音有些哽咽，“老顾日记里提到的‘第一个遗弃者’，应该就是我姐姐。我早就该想到的，他专门找做过人流的女人下手，因为他觉得这些女人都是‘遗弃者’，和他妻子一样该杀。”
我拍了拍他的肩膀，不知道该怎么安慰他。原来他一直在默默追查凶手，保护我也只是顺便的，可我却因为自己的恐惧，一直没察觉到他的痛苦。
第 4 章：林薇的忏悔
三天后，我去医院复查，刚走出诊室，就看见林薇站在走廊尽头。她穿着一身休闲装，头发扎得很低，看起来憔悴了很多。
“苏念，我能跟你谈谈吗？” 她走到我面前，声音很小，带着愧疚。
我犹豫了一下，点了点头，跟着她走到楼梯间。“对不起，” 林薇刚开口就哭了，“我不是故意帮老顾的，他威胁我说，如果我不帮他，就杀了陆哲。我知道我错了，我不该因为害怕，就眼睁睁看着他伤害你。”
我看着她哭红的眼睛，心里的气消了大半。其实林薇也只是个胆小的女生，面对老顾的威胁，她选择了妥协，虽然不对，但也能理解。
“老顾是怎么找到你的？” 我问她。
林薇擦了擦眼泪，慢慢说起了经过。原来老顾早就知道陆哲是我孩子的父亲，也知道林薇和陆哲的关系。有一天，老顾在小区门口拦住林薇，拿出一张她和陆哲亲密的照片，威胁她说，如果不帮他盯着我，就把照片发到学校论坛上，还要对陆哲下手。
“他还告诉我，你是个‘遗弃者’，杀了你是为民除害，” 林薇的声音越来越小，“我当时很害怕，就答应了他。他让我帮他观察你每天的作息，还让我趁你不在家的时候，把你家的钥匙偷偷配了一把给他。那天晚上，他就是用配的钥匙打开你家的门的。”
我心里一阵后怕，原来老顾早就布好了局，连钥匙都准备好了。如果不是陆羽及时赶到，后果不堪设想。
“我已经跟警察坦白了所有事，” 林薇看着我，眼神很真诚，“警察说我情节较轻，不会追究我的刑事责任，但我知道，我欠你的。以后如果有什么需要我帮忙的，你随时找我。”
我点了点头：“过去的事就别说了，以后你也别再跟陆哲来往了，他不是什么好人。”
林薇愣了一下，然后点了点头，转身走了。看着她的背影，我心里五味杂陈。这场风波，让我看清了很多人，也让我明白，面对危险，妥协和害怕只会让自己陷入更深的困境，只有勇敢反抗，才能保护自己。
第 5 章：陆哲的道歉
从医院回来的路上，我接到了陆哲的电话。他说他在我家楼下，想跟我谈谈。我犹豫了很久，还是决定见他一面，有些事，总该说清楚。
