你可能没听过刘会平这个名字,但你一定见过他的“作品”——巴比馒头。
在上海的早晨,只要走进地铁口或者小区旁的小店,巴比的红白招牌几乎无处不在。
有人调侃,上海人离开巴比馒头,早饭就得重启文明。
可谁能想到,这家“统治上海人早餐”的公司,竟然出自一个安徽怀宁的辍学少年。
![]()
他靠4000块起家,如今年入16亿,他就是刘会平。
从小镇到都市,从手艺到产业,从谋生到理想的中国样本,刘会平做对了什么?
![]()
1977年,刘会平生在安徽怀宁。
那里山多田少,穷人家的孩子早早懂得一个道理,读书不一定出路,能干才是活路。
初中毕业那年,母亲希望刘会平继续上学,他却装作“不想读书”的样子,其实是不想再让家里为学费发愁。
不久后,他跟着村里一个油漆工师傅去了山东打工。
十几个人挤在工棚里,早上闻着油漆味起床,晚上踩着冻脚的地面睡觉。
一顿饭常常是大白菜加馒头,能吃到一次肉就是节日。
![]()
可最让他害怕的不是苦,而是干一辈子也就这样的平庸。
那时候,老乡们已经开始外出卖包子,有人三年回村盖楼买车。
他想了很久,觉得自己没文化、没背景,靠力气一辈子熬不出头,不如学门手艺。
于是他辞了工,回家拜师学做包子。
每天刘会平都是凌晨三点起床,打面、发酵、剁馅、蒸笼,汗顺着手臂往下滴。
别人睡午觉时,他跑去书店看书,这位“辍学生”,成了书店常客。
后来他笑着回忆:“别人午睡补觉,我补文化。”
![]()
出师后,刘会平去了常州开早餐摊,结果三个月亏光积蓄。
随后他又转战昆明,可结果依旧是失败。
直到去了南宁,他才靠卖包子赚到人生第一桶金,足足有1万元。
那一年,刘会平只有19岁。
赚到钱后,他的野心更大了,要做出“包子界的肯德基”。
他知道,要实现这个梦想,必须去最大的城市见识世面。
1998年,背着借来的4000块钱,他踏上开往上海的火车。

结果一落地就被现实吓了一跳。
租金贵得离谱,一个摊位要6000块,可是他没有退缩,于是咬牙租下。
然而,开业后,每天营业额还不到200块,半个月不到,全赔光。
夜里,他走在上海的高架桥上,看着车流滚滚,突然听到远处有人放刘欢的《从头再来》。
那一刻,他哭了。
这是刘会平第一次感到城市可以吞人的现实,也第一次学会了如何吞下眼泪。
![]()
后来,靠着姐姐资助的4000块,刘会平才重整旗鼓。
失败教会了他一件事,你不能用“外地人的味道”去喂“上海人的胃”。
于是他跑遍城隍庙,尝遍所有包子铺,一点点琢磨上海人爱吃什么。
他很快就发现,上海人讲究口感、讲究卫生、讲究精致。
于是他把老家的包子改良成皮更薄、汤更多、馅更细的版本,甚至特意从老家买猪、坚持手剁馅。
包子价格只卖六毛,却用最好的料。
2001年,他在黄浦区开了第三家店——刘师傅大包,这家店彻底爆了。
![]()
每天早高峰,排队能排出几十米。五分钟能卖出五十个包子,一个月赚几万块。
有人劝他省点料提高利润,他笑着说:“我宁可少赚点,也不能让人吃亏。”
那一年,刘会平赚了30万。
但这笔钱他没留,而是立刻拿出10万捐给母校改善校园环境。
他说:“环境能影响孩子的心气。”
这不是口号,是信仰。
![]()
成功后的刘会平,因为一个偶然的吐槽,改变了他的人生轨迹。
一位白领顾客告诉他:“你家包子好吃,但我带去办公室不敢拿出来,太‘土’了。”
那时的上海,洋品牌遍地,肯德基、麦当劳都成了白领的标配。
于是,刘会平决定给包子“换个身份”。
“刘师傅大包”改名为“巴比馒头”,既保留了亲切感,又带点时尚气。
从此,一个本地品牌,学会了“和城市对话”。
![]()
改名后的巴比像开了挂一样,门店越开越多,逐步走向连锁化。
真正让巴比脱颖而出的,是刘会平的工业化思维。
他早早建立中央厨房,用冷链配送包子馅、面团和酱料,保证每一家门店口味一致。
这在当时几乎是“餐饮黑科技”。
2009年,第一家中央厨房建成,如今全国已有五大工厂。
每一个包子,从配料、发酵、蒸制到出笼,都有严格标准。
这也是巴比能撑起5000多家门店的底气。
![]()
做连锁不是坐办公室发号施令,刘会平亲自下车间、调设备。
一次操作机器时,左手拇指被卷入切片机,当场断裂。
手指接上后,仍短了一截,他笑着对员工说:“没关系,少点肉,多点心。”
“刘总”的威望,不靠职位,而靠这股拼命劲。
在公司里,大家更爱叫他“平哥”。
![]()
而他的“抠”出名。
包子出笼三小时必须下架,发现店员偷懒卖隔夜包子,他能直接拍桌子。
但他也舍得分红。
2017年生日那天,他当众签下《股权承诺书》,将个人名下60%股份收益用于员工激励、公益基金和帮扶。
他说:“企业的利润不能只进自己腰包,员工一起干的事,就该一起分。”
![]()
其实刘会平的梦想,从来不止做包子,他的终极目标,是赚够30亿,办一所大学。
这份执念,来自他少年时那段“辍学的遗憾”。
他没能读书,就想让别人能读书。
早在2003年,他赚到钱第一件事就是捐母校。
2014年,他出资500万元设立“独秀教育基金”。
2017年,又宣布将个人40%股份收益捐给教育事业。
![]()
在怀宁的江镇,每年都有孩子因为这笔基金上了大学。
有学生给他写信说:“刘叔叔,我长大也要像您一样,让更多孩子能读书。”
那封信,他一直放在办公室抽屉里,很多人问他:“你不怕亏吗?”
他答:“亏钱没关系,亏良心就不行。”
这句话,是他对“徽商精神”的当代注解,贾而好儒,义利并重。
![]()
2024年,餐饮行业普遍疲软,巴比却逆势增长,营收8.35亿,利润1.32亿,同比增长超过18%。
这说明,消费者信任的不是便宜,而是良心。
在刘会平眼里,卖包子不是谋生,是修行。
他常说,企业能活久,靠两颗心,一颗是良心,一颗是匠心。
他从没把自己当成功商人,更像个教育传教士,用手艺改变命运,用善意改变世界。
他靠4000块起家,却立志花30亿去育人。
这不是炫耀,而是回馈。
回头看刘会平的故事,像极了那首他曾在上海高架桥上听到的歌。
当年他赔光积蓄,在桥上默默流泪,如今他站在上市敲钟的舞台,仍然说:“我没成功,只是从头再来很多次”。
![]()
其实,中国的民营企业,从不缺豪言壮语,但像刘会平这样靠“良心”和“笨功夫”一步步攒出来的传奇,越来越少。
他用包子证明:最土的行业,也能做到极致;最普通的人,也能改变命运。
人生最难的,不是失败,而是失败之后还能再站起来。
刘会平这一生,没上过大学,却为无数孩子点亮了教室的灯。
他让人相信,做包子,也能做成信仰。
因为心若在,梦就在。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.