广东
终于官宣离婚
国庆刚过，网红圈就炸开了锅。
3500万粉丝的汽车顶流博主“猴哥说车”，和妻子何钰欣在10月8号同时发视频，正式官宣离婚。
在南京的一家面馆里，桌上两碗面冒着热气，镜头安静记录下这幕仪式感十足的告别：五年前，他们在这里拍下第一条合拍视频，笑容灿烂；五年后，同样的位置，却要为婚姻画上句号。
01 神仙爱情：从合作拍档到千万婚礼
三年前，猴哥和何钰欣的爱情是全网羡慕的范本。
猴哥靠接地气的汽车测评走红，从普通车迷变成千万粉丝博主，他讲车不绕专业术语，不管是家用车还是豪华跑车，经他一说都让人懂，成了 “汽车圈流量密码”。
何钰欣则因《非诚勿扰》积累百万粉丝，转型生活博主后，内容清新实用，颜值与亲和力兼具。
两人的缘分始于2020年的工作合作。
猴哥邀请何钰欣拍汽车测评，镜头里他们配合默契，互动自然，网友纷纷留言 “CP 感拉满”。
没想到工作情谊真的变成爱情，2022年2月，两人突然官宣领证，9月的婚礼更是轰动全网。
那场千万级婚礼堪比明星盛典，豪车列队，宾客云集，最亮眼的是何钰欣送了辆价值 200 万的奔驰大 G 当新婚礼物。
猴哥看到车时当场落泪，对着何钰欣告白：“以后一定好好做内容，更好好对你” ，这段画面刷爆全网，点赞破千万，“猴哥何钰欣神仙爱情” 的话题霸榜热搜一天。
婚后两人开启 “合体营业”，夫妻档汽车测评视频条条爆款。猴哥讲性能，何钰欣补女性视角体验，一唱一和格外有看点。
那段时间，他们粉丝量暴涨，商业合作不断，成了网红圈的 “黄金搭档”。
02 裂痕显现：从搬离到公开控诉
熟悉他们的人都知道，两人婚姻破裂早有迹可循。
2023 年底，网友发现猴哥视频里没了何钰欣，她的账号也停更了夫妻相关内容。很快有消息传出：猴哥搬离南京婚房，还一度失联。
何钰欣的闺蜜透露，那段时间她状态差到极点，多次找猴哥沟通，不是被挂电话，就是收到“在忙” 的敷衍回复。
网友起初以为是冷战，直到2024 年12月，何钰欣发了条10分钟的视频，公开控诉猴哥的“三不行为”：不沟通、不解决问题、不见面。
视频里她眼眶通红的说：“他搬出去后，我们正经说话不超十句，我问‘怎么了’，他只说‘没什么’就走。”
原来问题的核心是生育，何钰欣一直想要孩子，婚后多次提备孕，却被猴哥以 “健康问题” 拒绝。
更让她崩溃的是，她后来才知猴哥婚前就不想生孩子，却一直瞒着。何母忍不住发声，指责猴哥 “剥夺女儿做母亲的权利”，满是心疼。
雪上加霜的是猴哥的经济危机，2024年10月，他接受主持人张越采访时，首次说线下二期车库投资失败，背着高额债务。
10月底他再回应，坦言压力大到“身心俱疲”：“生活不好，感情也出问题，我没沟通，只会用出差和工作麻痹自己。”
当时他还说要 “回归家庭”，但何钰欣不买账，12月初直言：“他就是想堵网友的嘴，我给了 15 天机会，他连条关心信息都没有。”
12 月 22 日，她宣布委托律师启动离婚程序。
03 破产与逃避：压垮婚姻的最后一根稻草
猴哥的车库投资失败，成了压垮婚姻的关键。早年他就想线下创业，线上流量稳了后，便砸钱做汽车主题车库，一期运营顺利，让他信心大增，很快启动二期。
可二期刚过半就资金链断裂，业内人士说他投了全部积蓄，还借了贷款，总金额数千万。破产后他血本无归，背了沉重债务。
为还债，猴哥成了“工作机器”：一周更3条视频变日更，还频繁跑商演、接代言。
“他很少回家，回来就睡，根本没机会说话” ，何钰欣曾在视频里说。
猴哥也承认在逃避：“一停就想债务和感情，太煎熬，不如忙起来。”
这种逃避让关系降到冰点，何钰欣想要的是沟通，哪怕听他说压力也好，但猴哥的沉默让她觉得 “家散了”。
有次她发烧到39 度，让猴哥帮忙拿药，他说 “在出差”，后来才知他只是在公司加班，何钰欣满是失望。
猴哥说 “回归家庭” 时，两人曾在咖啡馆面谈，何钰欣主动说“先解决债务，生育可以等”，还说愿意共担压力，但猴哥只沉默喝咖啡，最后说“没心思想这些” 就走了。
这次之后，何钰欣彻底放弃挽回。
04 散伙饭与分割：一碗面的体面告别
2025 年 10 月 8 日，两人先后发离婚视频，拍摄地正是那家初遇的面馆，视频里，他们穿便服，没了往日精致。
猴哥先开口，满是歉意：“可能我太忙，也太幼稚，家没扛起来，谢谢你，也对不起你。”
何钰欣筷子一顿，眼圈红了，却笑着戳破谣言：“当年不是我倒追你，是你约我来拍视频，拍完问‘要不要试试在一起’。” 猴哥也笑了，笑着笑着就红了眼。
与此同时，他们的财产分割也一样利落：婚前财产早分清，猴哥北京两套房产归自己，何钰欣的保时捷自己开走。
婚后存款和账号收益平分，没起争执，何钰欣搬离时只带了锅碗瓢盆、衣物等个人物品，把婚戒留在梳妆台。
离婚后两人很快重启生活。猴哥还更汽车测评，只是少了妻子身影，多了沉稳，最近开始测平价车，想多赚点钱。
何钰欣搬了新家，官宣 “未婚独居中女，未来可期”，转型带货主播，首场直播就有百万人看，销量不错。
猴哥和何钰欣的离婚，本质是一个忙着填事业窟窿，一个等不来情感回应；一个把赚钱当责任，一个要陪伴作底气。
这就是成年人的感情真相，没有狗血撕扯，更多是价值观的岔路，和责任缺失后的散场。
婚姻从不是直播间的剧本，光有流量撑不起日子，光有承诺填不满陪伴的空当，能好聚好散，已经是这场流量婚姻里，最体面的结局。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
