江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老人的孤独像秋天的落叶，一片片飘零在岁月的长河里。
有人说，善良是这个世界上最傻的事，因为它不求回报，只是单纯地想让另一个生命过得好一点。
村里人都知道林书铭天天给郑老太送饭，有人说他傻，有人说他图财。
可谁也没想到，这个简单的善举背后，藏着一个让所有人都意想不到的故事。
01
二零一八年的秋天来得特别早，县城边上的小村子里，梧桐叶子刚开始泛黄就哗啦啦地往下掉。林书铭骑着电动车从县城回村里，车把上挂着两个塑料饭盒，里面装着餐馆里没卖完的菜。
雨说下就下，豆大的雨点噼里啪啦砸在地上，溅起一股子泥土味。林书铭赶紧把车停在路边一棵大槐树下，正想找个地方避雨，就看见不远处有个老太太坐在屋檐下。
那是村子最偏僻角落的一间老房子，青砖黑瓦，墙皮剥落得厉害，看着就知道有些年头了。老太太弓着背，手里捧着个缺了口的瓷碗，碗里的稀粥早就凉透了。
林书铭推着车走过去，老太太抬起头，眼神有些浑浊，脸上的皱纹像沟壑一样深。她看了林书铭一眼，又低下头去，继续喝那碗凉粥。
“大娘，这粥都凉了，别喝了。”林书铭把车支好，从车把上取下一个饭盒，“我这有热菜热饭，您吃点吧。”
老太太愣了一下，眼睛里闪过一丝警惕：“你是谁家的？我不认识你。”
“我叫林书铭，在县城开了个小餐馆。”林书铭笑着把饭盒递过去，“这是今天剩的菜，扔了也浪费，您就当帮我个忙。”
老太太盯着饭盒看了好一会儿，最后还是接过来了。打开盒盖，热气腾腾的香味扑面而来，有红烧肉，有炒青菜，还有一勺米饭。
“这……这太破费了。”老太太的声音有些颤抖。
“不破费，都是剩菜。”林书铭摆摆手，“您慢慢吃，我先走了。”
雨还在下，林书铭骑上车就走了。老太太看着他的背影消失在雨幕里，眼角湿润了。她低头吃了一口红烧肉，软烂入味，是她好久没吃过的味道。
第二天，林书铭特意绕路又经过那间老房子。老太太还坐在屋檐下，这回手里拿着针线在缝补衣服。看见林书铭，她站起来招手。
“小伙子，昨天谢谢你啊。”老太太笑得满脸褶子，“我叫郑淑兰，大家都叫我郑老太。”
从那以后，林书铭每天下班都会给郑老太带一份饭。村里人开始议论纷纷。
王婶在村口的小卖部里说：“这林老板也真是的，天天给郑老太送饭，图个啥啊？”
“谁知道呢，郑老太那三个孩子都在外面发大财，说不定老太太手里有钱。”另一个村民接话。
“要我说啊，郑老太也是命苦，老头子走得早，一个人把三个孩子拉扯大，现在孩子都不管她了。”
郑老太的事，村里人都知道一些。她有三个孩子，大儿子郑明远在省城做建材生意，二儿子郑明华在深圳开公司，女儿郑秀梅嫁到邻县当老师。三个孩子都混得不错，就是很少回来看老太太。
林书铭不管村里人怎么说，还是天天给郑老太送饭。时间长了，他发现老太太牙口不好，就特意把肉剁碎，青菜煮烂。老太太爱吃甜的，他就时不时做个红烧肉，放点糖。
02
日子就这样一天天过去。林书铭的妻子苏雯是个贤惠的女人，从来不反对丈夫给老太太送饭，有时候还会做些糕点让他带去。
“书铭，明天端午节，我包了些粽子，你给郑奶奶带几个去。”苏雯一边包粽子一边说。
“行，老太太肯定高兴。”林书铭帮着递糯米。
六岁的小宝在旁边玩积木：“爸爸，我也想去看郑奶奶。”
“好，明天带你去。”
第二天，林书铭带着小宝去了郑老太家。老太太看见小宝，高兴得不得了，从柜子里翻出一盒糖果塞给他。
“奶奶，这糖你自己吃吧。”小宝懂事地说。
“奶奶不爱吃糖，都给你。”郑老太摸着小宝的头，眼里满是慈爱。
林书铭坐在旁边，听老太太讲她年轻时候的事。
“我家老头子走得早啊，那时候明远才十五岁，明华十二，秀梅才九岁。”郑老太的眼神飘向远方，“那时候日子苦啊，为了供他们读书，我什么活都干过。”
老太太说，大儿子考上大学那年，家里实在拿不出学费，她把结婚时的金镯子卖了。那镯子是她婆婆传给她的，是家里唯一值钱的东西。
“明远那孩子争气，大学毕业就找到了好工作。”老太太脸上有了笑容，“后来他做生意，赚了不少钱。”
二儿子明华高中毕业就出去闯荡，开始做点小生意，赔了不少钱。郑老太把攒了十年准备盖新房的钱都给了他。
“那孩子也是命苦，做什么赔什么。我就跟他说，不怕，妈还有钱。”老太太叹了口气，“好在后来他去了深圳，总算是做起来了。”
女儿秀梅最让她省心，从小学习好，后来考上师范，现在在邻县当老师。出嫁的时候，郑老太东拼西凑，给她置办了一份体面的嫁妆。
“三个孩子都是好孩子，就是太忙了。”郑老太说这话的时候，眼神有些黯淡。
林书铭听着，心里不是滋味。这老太太一辈子为了孩子，现在老了，孩子们却都不在身边。
“郑姨，您别想太多，孩子们都有自己的生活。”林书铭安慰道。
“是啊，我明白。”郑老太笑了笑，“有你天天来看我，给我送饭，我已经很知足了。书铭啊，你就像我的第四个孩子。”
这话说得林书铭心里一热。从那以后，他送饭更勤了，不光是送饭，有空就过来陪老太太聊聊天。
时间一晃就是两年。二零二零年的春节来得特别早，腊月二十就开始下雪。村里家家户户都在准备过年，贴春联，杀年猪，热闹得很。
郑老太家却冷冷清清。因为疫情，三个孩子都没能回来。老太太一个人坐在屋里，看着窗外飘落的雪花发呆。
除夕那天，林书铭一家三口提着大包小包来了。苏雯做了一桌子菜，有鱼有肉，还包了饺子。小宝给郑奶奶表演节目，唱歌跳舞，把老太太逗得合不拢嘴。
“郑姨，今年咱们一起过年。”林书铭给老太太倒了一杯茶。
“这怎么好意思，大过年的，你们应该在自己家里。”郑老太眼眶红了。
“咱们不就是一家人嘛。”苏雯笑着说。
那个除夕夜，郑老太很久没这么高兴过了。她拉着小宝的手，一遍遍地说：“好孩子，真是好孩子。”
这事很快传遍了全村，王婶又开始在村口嚼舌根了。
“你们说，这林老板是不是有什么企图啊？大过年的，不在自己家过，跑去陪郑老太。”
“我看八成是冲着钱去的。听说郑老太的儿女都是大老板，肯定给她不少钱。”
“可不是嘛，要不然谁会这么好心？”
03
流言蜚语很快传到了林书铭耳朵里。餐馆里的伙计小李悄悄告诉他：“老板，村里人都在说您图郑老太的钱呢。”
林书铭笑笑：“让他们说去吧，嘴长在别人身上。”
“老板，您就不解释解释？”
“清者自清，解释什么？”林书铭继续切菜，“对了，今天多做点软烂的菜，郑姨最近胃口不太好。”
郑老太也听说了这些闲话。那天林书铭送饭去，她拉着他的手说：“书铭，你别来了，村里人说闲话呢。”
“郑姨，您别听那些人瞎说。”
“我知道你是好人，可是……”郑老太欲言又止，“书铭啊，其实我的孩子们……”
话说到一半，她又咽了回去，只是叹了口气。
刘大爷是村支书，为人正直。他实在看不下去了，在村委会开会的时候发了火：“你们这些人啊，真是狗咬吕洞宾！人家林书铭做好事，你们不但不学习，还在背后说闲话。要是村里人都像你们这样，谁还敢做好事？”
王婶被说得脸红了，嘟囔着：“我们也是为了郑老太好，怕她被骗。”
“被骗？人家林书铭图什么？图郑老太那间破房子？还是图她那点养老金？”刘大爷越说越气，“我看你们就是见不得人家好！”
这事闹得沸沸扬扬，林书铭却像没事人一样，还是每天给郑老太送饭。他知道，老太太需要的不是钱，是陪伴。
二零二一年冬天特别冷，腊月初八那天，林书铭像往常一样去给郑老太送饭，推开门却发现她倒在地上。
“郑姨！郑姨！”林书铭赶紧把她扶起来。
老太太脸色苍白，嘴唇发紫，已经昏迷了。林书铭二话不说，背起老太太就往医院跑。村里离县医院有十多里路，他硬是一路小跑把老太太送到了医院。
医生检查后说：“老人家营养不良，再加上年纪大了，身体机能衰退。要不是送来及时，怕是要出大事。”
林书铭这才松了口气。他给老太太办了住院手续，垫付了医药费，又买了些营养品。
住院期间，林书铭白天要照顾餐馆生意，晚上就到医院陪护。苏雯也常来帮忙，给老太太擦身子，喂饭喂药。
一天深夜，郑老太醒了，看见林书铭趴在床边睡着了，心里一阵酸楚。她轻轻拍了拍林书铭的肩膀。
“郑姨，您醒了？要喝水吗？”林书铭赶紧起来。
“书铭，我有件事瞒了你。”郑老太的声音很虚弱。
“郑姨，您好好休息，有什么事等您好了再说。”
“不，我必须现在说。”郑老太抓住林书铭的手，“我的孩子们……其实他们不是不孝顺。”
林书铭愣住了，他看着老太太，等她继续说下去。
“明远每个月都给我打五千块钱，明华打三千，秀梅打两千。”郑老太的眼泪流了下来，“他们也常打电话，想接我去城里住，是我不愿意去。”
“那您为什么……”
“我老了，去了也是给他们添麻烦。再说，老头子留下的房子，我得守着。”郑老太苦笑，“其实这些钱我一分都没花，都存着呢。想着将来都留给他们。”
林书铭这才明白，老太太不是被儿女抛弃，是她自己选择了这样的生活。她把所有的钱都存起来，自己却过着清贫的日子，连顿热饭都舍不得做。
“郑姨，您这是何苦呢？”
“我这辈子就这样了，能给孩子们多留点是一点。”郑老太闭上眼睛，“书铭，这五年来，你给我送饭，我心里都记着。其实我早就想把钱给你一些，可你肯定不会要。”
“郑姨，您别说这些。我给您送饭，就是看您一个人怪可怜的，没别的意思。”
郑老太点点头：“我知道，你是个好孩子。比我那三个……不，他们也是好孩子，就是太忙了。”
04
出院后，郑老太的身体大不如前了。走几步就喘，说几句话就累。林书铭除了送饭，还常常过来陪她聊天，帮她收拾屋子。
二零二二年春天，郑老太开始整理自己的东西。她把老照片一张张擦干净，装进信封里。把老头子留下的几件物什也都包好，上面写着三个孩子的名字。
“书铭，我活不长了。”一天，郑老太平静地说。
“郑姨，您别胡思乱想，您身体好着呢。”
“人老了，自己心里有数。”郑老太从枕头底下拿出一个布包，“这里面有些东西，等我走了，你帮我交给刘大爷。”
“郑姨……”
“你别说了，听我的。”郑老太摸了摸那个布包，“这里面有我这辈子最重要的东西，一定要交给刘大爷，让他等我的孩子们都到齐了再打开。”
林书铭点点头，眼眶有些湿润。
夏天的时候，郑老太的精神好了一些。她让林书铭带她去老头子的坟上看看。两个人慢慢走到村后的小山坡上，郑老太在坟前坐了很久。
“老头子，我来看你了。”她自言自语，“咱们的孩子都很好，都很有出息。还有书铭，这孩子也很好，你在那边放心吧。”
秋天来了，梧桐叶又开始飘落。郑老太越来越虚弱，大部分时间都躺在床上。林书铭给她送饭，她也只能吃一点点。
“书铭，我想吃你做的红烧肉。”一天，郑老太突然说。
林书铭赶紧回去做了一碗最软烂的红烧肉，放了她爱吃的糖。郑老太吃了两块，露出满足的笑容。
“真好吃，跟我年轻时候做的一个味。”
冬天的第一场雪下得特别大。林书铭冒着雪给郑老太送饭，推开门发现她正在写东西。
“郑姨，您在写什么？”
“记账呢。”郑老太抬起头，“我把你送的每一顿饭都记下来了，一共是一千八百多顿了。”
林书铭心里一震：“郑姨，您记这个干什么？”
“总得记清楚，不能白吃你的。”郑老太认真地说。
二零二三年初春，天气刚刚转暖。那天早晨，林书铭像往常一样去给郑老太送早饭，推开门却发现她安详地躺在床上，已经没有了呼吸。
老太太走得很安详，脸上还带着淡淡的笑容。床头柜上放着那个记账的本子，最后一页写着：二零二三年三月十五日，第一千八百二十五顿。
林书铭的眼泪一下子就下来了。他按照郑老太的遗愿，通知了她的三个孩子。
05
第二天上午，郑明远、郑明华和郑秀梅先后赶了回来。三个人风尘仆仆，神情憔悴。
林书铭正在老太太家里帮忙料理后事，刚把灵堂布置好，郑明远就冲了进来。
“你就是林书铭？”郑明远五十多岁，穿着一身名牌西装，脸色铁青。
“是，您是明远大哥吧，郑姨常提起您。”林书铭客气地说。
郑明远二话不说，一把抓住林书铭的衣领：“就是你！这些年一直缠着我妈的就是你！”
林书铭被推得踉跄了一下，还没反应过来，郑明华和郑秀梅也围了上来。
“说！你从我妈那里骗了多少钱？”郑明远眼睛通红，像要吃人一样。
