2024 年秋,武汉警方在一间老旧居民楼里抓获 61 岁的张大爷时,他正对着手机屏幕快速敲击键盘。屏幕那头,备注 “李哥” 的网友刚转来 2000 元 “生活费”,还附上一句 “宝贝天冷加衣”。而张大爷盯着这三个字,皱着眉跟民警抱怨:“天天喊我宝贝,真想吐。”
![]()
没人能想到,这个头发花白、背有点驼的退休工人,竟是社交软件上坐拥三千粉丝的 “28 岁美女主播” 林晓。
他手机里存着上百张网络美女写真,微信头像用的是某网红生活照,连朋友圈都精心打理 —— 今天发 “健身房打卡”,明天转 “情感鸡汤”,偶尔还配张不露脸的下午茶图片,营造出精致单身女性的形象。
“刚开始就是闲得慌。” 张大爷到案后供述,退休后子女不在身边,老伴早逝,他每天靠刷短视频打发时间。2023 年夏天,刷到有人假扮女性网恋骗钱的新闻,他突然动了歪心思:“我看那些男的就吃嘘寒问暖这套,试试说不定能赚点零花钱。”
![]()
他花三天研究年轻女孩的说话方式,把 “呀”“呢”“啦” 这类语气词记在小本子上,还下载了变声软件,能把沙哑的嗓音变成清脆女声。
第一个目标是 52 岁的武汉市民李先生,对方刚离婚不久,在社交平台标注 “真诚交友”。张大爷主动发去私信:“哥哥好,看你主页好像心情不好呀?”
![]()
“宝贝” 骗局:一年骗走十万的套路
李先生很快上钩。张大爷每天早晚准时问候,记住他爱吃的菜、常去的公园,甚至能说出他养的金鱼品种 —— 这些细节全来自李先生的朋友圈。两周后,张大爷开始用 “宝贝” 称呼对方,李先生回赠的红包从 52 元涨到 520 元。
“这招最管用。” 张大爷向民警坦白,他发现中年男性尤其吃 “情感牌”,比年轻人更好骗。当李先生提出视频通话时,他就找借口推脱:“人家最近长痘痘了,怕哥哥嫌弃”“手机摄像头坏了,修好了就跟你视频”。实在躲不过去,就说自己在 “偏远山区支教”,信号不好。
![]()
骗局的关键在 “循序渐进”。张大爷从不要大额钱款,每次开口都找合情合理的理由:“支教点的孩子缺冬衣,哥哥能帮个忙吗?”“妈妈生病住院,还差两千块医药费”。
这些理由配上变声软件里柔弱的哭声,让李先生一次次转账。有次李先生质疑钱的去向,张大爷直接发去一张网上下载的 “山区孩子合影”,配文 “谢谢宝贝的爱心,孩子们都很感谢你”。
![]()
一年时间里,李先生累计转账 10.2 万元,几乎是他的全部积蓄。而这些钱,全被张大爷用来打赏女主播、买烟酒。“我也不想天天装女人,但来钱太快了。”
他坦言,每次打出 “宝贝” 两个字都觉得恶心,可一想到账户里的钱,又忍不住继续伪装。
露馅:一条朋友圈戳破谎言
![]()
破绽出在一条定位信息上。2024 年 9 月,张大爷随手转发一条武汉本地美食推文,忘了关掉定位功能。正在外地出差的李先生看到后瞬间警觉 ——“支教” 的女友怎么会出现在武汉?
他立刻发微信质问,张大爷慌忙解释 “是朋友帮忙发的”,可李先生已经起了疑心。他假装相信,接着提出让 “林晓” 给自己寄一件亲手织的围巾。张大爷这下慌了神,找遍小区裁缝铺都没人愿意帮忙,最后花 200 元买了条现成的围巾寄过去,还附了张打印的 “手写纸条”。
![]()
就是这张纸条暴露了问题。李先生发现纸条上的字迹歪歪扭扭,根本不像年轻女孩写的,而且围巾的吊牌都没摘掉。他拿着围巾去派出所报案,民警通过快递单号很快锁定了张大爷的住址。
抓捕当天,张大爷还在跟李先生聊天,手机里正编辑着新的要钱理由:“宝贝,我要去看妈妈,路费不够了……” 看到民警进门,他长叹一口气,删掉了消息,说了句:“终于不用装了。”
同类骗局:情感空虚成诈骗温床
![]()
这起案件并非个例。
光明网曾报道,50-75 岁群体因网络安全意识薄弱、情感需求强烈,已成为电信诈骗的主要目标。正义网披露的另一起案件中,27 岁男子胡某假扮 “女教师”,用同样的 “宝贝” 话术诈骗 8 人,落网时还有受害人在给他寄生日礼物。
“这类骗局抓住了两个关键点。” 武汉反诈中心民警分析,一方面是中年群体的情感空缺,像李先生这样的离异或独居男性,很容易被虚拟的温柔打动;另一方面是诈骗分子的 “精准伪装”,他们研究受害人的社交痕迹,比亲人还了解对方的喜好。
![]()
更值得警惕的是,这类骗局正在低龄化、规模化发展。澎湃新闻报道的王某案中,50 多岁的男子假扮 “幼儿园老师”,用变声软件和表情包骗走 1 万余元。而八旬老人刘老伯更是被冒充 “女主持人” 的骗子洗脑,差点转账支持对方 “创业”,幸亏银行及时报警才未受骗。
之后张大爷因诈骗罪被提起公诉,涉案钱款已被警方追回并发还李先生。走出派出所时,李先生拿着失而复得的钱,红着眼眶说:“不是心疼钱,是觉得自己的真心被当成了笑话。”
本文系社会新闻/真实案件改编,人名为化名,本文图/选自网络
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.