齐白石到毛主席家做客，要收回“废画”：主席不答应，我可要抢了

1950年2月的一个午后，北京上空还残留着春节的爆竹味。中南海丰泽园里，雪没有化透，檐下却已滴水。86岁的齐白石拄着乌木杖，被卫士迎进客厅。老画家一路嘀咕：“雪一停，梅就要开喽。”一句家乡腔让正在等候的毛泽东笑了：“老哥哥，这回可得多坐一会儿。”

圆桌摆着几道湘味小菜，三人落座：毛泽东、齐白石、郭沫若。茶热，话更热。毛泽东先举杯：“这一杯，为您那方寿山石印。”齐白石爽快抿干，却发现主席又斟满第二杯。“这杯谢您送画。”老先生愣住：“我何时送过画？”“喝了再说。”毛泽东语带顽皮。齐白石依言干杯，只见工作人员捧出一轴卷好且装裱齐整的画。

画题未署，纸上是一棵李子树，枝头五只小鸟，树荫下卧着一头老黄牛。齐白石一眼就认出自己的手笔，却窘得胡须直颤——那分明是练笔时的随意涂鸦，本想当废纸包印章盒，怎被主席珍藏？他忙站起：“这幅不成体统，得拿回去重画。”毛泽东抬手：“偏喜欢它的率真，可不能夺人所爱。”郭沫若跟着起哄：“白老若真想带走，可得问过我，这画上分明写着我的名字。”齐白石迷惑，郭沫若指着枝头：“五只鸟——五即‘吾’，鸟尚且高飞，是‘尚武’。”老先生失笑，刚想反驳，毛泽东又补上一句：“树是李，枝繁叶茂——’李得胜’也在里头。”短短几句话，把气氛推到顶点。齐白石甩袖作势：“主席若不答应，我可要抢了！”三人捧腹，桌边笑声透过廊下白雪，久久未散。

这场“抢画”风波是两位湖南老乡交往中的插曲，却让外人窥见他们的忘年情谊。追根溯源，缘分始于1949年春。1月31日，北平和平解放。那天，城里锣鼓喧天，红旗连成海。齐白石听见军号声，竟激动得扔掉拐杖，连跑带颠进画室，一口气画了十几张《锄禾图》《鱼虾图》，家人苦劝才停笔。短短几周后，他托人递信给毛泽东，为朋友求情。毛泽东亲笔回函，信里一句“敬请齐老以无党派身份参加新政协”让老画家彻夜难眠，激动得直说：“世上还有这样的领袖！”

9月21日，第一届政协在北平礼堂开幕。会场外，齐白石特制的红白相间寿山石印章已刻成，印文“毛泽东”三字稳健苍劲。27日北平更名北京，齐白石与毛泽东首次握手，均用湘语打招呼，旁人听不真切，两位却笑得像旧友。

建国后，文化界待遇陡然不同。齐白石最深的感受是“人活到老还能被尊重”。1950年春节刚过，毛泽东便请他到中南海叙旧，这才有了上文那场以湘菜为媒、以笑声收尾的“废画”故事。

短暂插曲之后，两人往来频繁。1950年春，毛泽东移居香山双清别墅办公，请齐白石同游：“关心民族艺术，是我们的责任。”老画家当即允诺“知我者恩人也”，回去便挑出得意之作数幅相赠。此后数年，他应主席所请，为东北博物馆题写“愿天下人人长寿”，又将卖画所得悉数上交，用于抗美援朝前线。有人劝他留点养老钱，他摆手：“国难当头，画不值钱，人心值钱。”

1953年1月1日，齐白石整九十。毛泽东命人修缮他在雨儿胡同的旧宅，又派周恩来带去一坛茶油寒菌、长锋羊毫、人参、鹿茸。周恩来说：“主席祝您福寿康宁。”老先生抚须连声道“过誉”。他旋即挥毫绘就《旭日老松百鹤图》《祝融朝日图》，借百鹤祝寿，借“太阳出在湖南”颂党恩。

1956年，世界和平理事会把国际和平奖金授予齐白石等四人。消息传到北京，小院炸开了锅。邻里纷纷道喜，老画家淡淡一句：“得奖不如得民心。”这一年，他依旧每天作画三幅，常说“笔一停，人就老”。

1957年夏，暑气逼人，93岁的齐白石病重。毛泽东忙里抽空入胡同探视，见他还执意挥毫，便扶着老人躺好：“从心所欲，别再逞强。”齐白石气若游丝，仍挤出笑：“画是命，停了更难受。”8月某夜，他嘱咐家人：“把我最好的作品送去主席那里，就当谢礼。”9月16日，老人安然辞世，身后留下一座跨越晚清、民国、共和三段时代的艺术高峰。

人们至今对那幅李树、五鸟、老牛的“废画”津津乐道。原本无人肯要的习作，因为被两位“政治家”与“一位艺术家”赋予巧思，意外成了国宝。有人评价，这恰是新中国文化格局的生动缩影：领袖尊重艺术，艺术家倾心国家，彼此成全，彼此珍惜。