河北
“小墨，那三套房子，我已经处理了。”
“处理了？卖了？爸，您要换个大点的吗？”
“不是卖了，我把它们都捐了。”
听到父亲林建军轻描淡写地说出这番话时，我脑海里轰然炸开。
01
我叫林墨，出生在一个看上去让很多人羡慕的家庭。
我的父亲，林建军，是个沉默寡言但极其能干的男人。
他不是什么大老板，但靠着一双手和过人的精明，从一个小小的五金店起家，慢慢做到了整个区域的建材供应商。
我们家不算大富大贵，但在我长大的那座不大不小的城市里，也算得上是殷实之家。
母亲在我很小的时候就因病去世了，是父亲一个人把我拉扯大的。
他对我的教育方式，就像他做生意一样，简单，直接，强调结果。
考得好，他会默默地给我加生活费。
考砸了，他也不会骂我，只是会把我的卷子放在饭桌上，一言不发地吃完一顿饭。
那种沉默的压力，比任何打骂都让我难受。
所以，我从小就拼了命地学习。
我不为别的，就为了能在他那张永远波澜不惊的脸上，看到一丝满意的痕迹。
除了我这个儿子，父亲这辈子最得意的“作品”，可能就是那三套学区房了。
那是在我们市最好的初中和高中旁边，三个不同的小区，都是小户型，但地理位置绝佳。
房价还像白菜一样便宜的时候，父亲就用他独到的眼光，一套一套地买了下来。
他常说，这是我们老林家的根基，是我未来的保障。
一套给我结婚用，一套租出去当生活费，还有一套留着给他自己养老，以后也还是我的。
这是他给我规划好的人生蓝图，稳妥，安逸。
我对此深信不疑。
我也习惯了这样的规划。
我的任务就是读好书，考上最好的大学，然后是最好的研究生，毕业后找一份体面的工作，接着顺理成章地接手这一切。
我的性格也在这种环境下变得有些像我父亲，内敛，不爱表达，但心里有自己的算盘。
我相信努力就会有回报，相信一分耕耘一分收获。
我相信所有的事情都应该在计划的轨道上，有条不紊地进行。
直到我考上研究生的那天晚上，我才发现，我所相信的一切，都可能只是一个笑话。
那天，我接到了京州大学的录取通知电话，是我梦寐以求的专业和导师。
我激动得手都在抖，第一个就打给了我爸。
“爸，我考上了！京州大学！”
电话那头沉默了片刻，然后传来他一如既往平淡的声音。
“知道了。”
“晚上回来吃饭吧。”
“给你庆祝一下。”
我当时沉浸在巨大的喜悦里，并没有察觉到他语气里的一丝异样。
我以为他只是不善于表达，心里一定是为我高兴的。
我甚至已经开始想象，等我研究生毕业，回到这座城市，靠着父亲给的房子，我会过上多么顺遂的人生。
可我没想到，那晚的庆祝晚宴，会变成我人生的转折点。
一个让我至今都无法理解，也无法原谅的转折点。
02
我回到家时，父亲已经做好了一桌子菜。
四菜一汤，都是我爱吃的。
红烧排骨，油焖大虾，清蒸鲈鱼，还有一盘翠绿的炒青菜。
桌子中间，甚至还放了一瓶茅台。
这酒他平时都舍不得喝，只有过年或者招待最重要的客人才会拿出来。
“爸，太破费了。”
我笑着说，心里暖洋洋的。
他给我倒了一杯酒，也给自己满上。
“今天高兴，该喝。”
他的脸上难得地有了一点笑容，虽然很淡。
我们碰了一下杯，我一饮而尽，辛辣的液体滑过喉咙，烧得我心里一片火热。
“小墨，以后就是研究生了，是大人了。”
父亲吃了一口菜，慢慢地说。
“到了京州，好好学习，别给我丢人。”
“放心吧爸，我肯定努力。”
我信誓旦旦地保证。
那顿饭，我们聊了很多。
聊我未来的专业方向，聊京州的风土人情，聊我毕业后的打算。
大部分时间是我在说，他在听，偶尔点点头，或者“嗯”一声。
气氛前所未有地融洽。
我甚至觉得，这是我记事以来，和父亲最亲近的一个晚上。
我以为，我的美好人生，就要从这瓶茅台酒开始了。
酒过三巡，菜过五味。
我借着酒劲，半开玩笑地说道：“爸，等我毕业了，您那三套房子，我先住哪一套好呢？是不是得先装修装修？”
父亲夹菜的动作停顿了一下。
他抬起头，看着我，眼神里有一种我读不懂的情绪。
那不是高兴，也不是不高兴，而是一种复杂的，我从未见过的平静。
“小墨，有件事，我正要跟你说。”
他的声音不大，却像一颗石头投入平静的湖面，瞬间打破了所有温馨的氛围。
“那三套房子，我已经处理了。”
我愣了一下，没反应过来。
“处理了？卖了？爸，您要换个大点的吗？也行！”
我以为他是想把三套小的换成一套大的，给我当婚房。
他摇了摇头，放下筷子，表情无比严肃。
“不是卖了。”
“我把它们都捐了。”
“捐了？”
这两个字像炸雷一样在我耳边响起，我怀疑自己喝多了，出现了幻听。
“捐给谁了？捐了是什么意思？”
“捐给了一个公益助学组织。”
父亲的语气平淡得像是在说今天天气不错。
“手续上周就办完了，以后那三套房子，跟我们家没关系了。”
我的大脑一片空白，嗡嗡作响。
我看着他，试图从他脸上找到一丝开玩笑的迹象。
但是没有。
他的眼神无比认真，认真到让我感到彻骨的寒冷。
“爸，你…你说什么？”
我的声音开始发抖。
“你再说一遍？你把房子怎么了？”
“我捐了。”
他重复了一遍，斩钉截铁。
“三套，全都捐了。”
03
那一瞬间，我感觉全身的血液都冲上了头顶。
所有的喜悦，所有的憧憬，所有的未来规划，都在他轻描淡写的一句话里，碎成了粉末。
“为什么？”
我几乎是吼出来的，桌上的盘子都被我的声音震得响了一下。
“你凭什么这么做？那是我们家的房子！是我的！你凭什么不跟我商量一下就把它们捐了？”
父亲没有看我，他只是默默地又给自己倒了一杯酒。
“房子是我的名字，我有权处理。”
他的回答冷静得可怕。
这种冷静，比任何愤怒的争吵都更让我抓狂。
“你的名字？那是我们家攒了半辈子的心血！你说那是给我未来的保障！你说那是我们老林家的根基！现在你跟我说你捐了？”
我站了起来，双手撑着桌子，身体因为愤怒而剧烈地颤抖。
“你知不知道那三套房子现在值多少钱？那是我以后结婚生子，安身立命的本钱！你把它捐了，我怎么办？”
“路要靠自己走。”
父亲终于抬眼看了我一下，眼神里没有一丝愧疚，只有一种我无法理解的固执。
“没有那些房子，你一样能活。”
“我能活？我辛辛苦苦读书是为了什么？就是为了能有一个安稳的未来！你现在把我未来的路给堵死了！你让我怎么走？”
“爸，你是不是老糊涂了？还是被什么人给骗了？什么公益组织？你把钱给他们，他们转手就自己花了！你这是把我们家的钱往水里扔！”
我开始口不择言，试图用最恶毒的语言来刺痛他。
可他依旧不为所动。
他只是慢慢地喝着那杯酒，仿佛这场争吵与他无关。
“我没糊涂，也没被骗。”
“这是我深思熟虑后的决定。”
“深思熟虑？你考虑过我吗？我是你唯一的儿子！”
我的眼泪不争气地流了下来，有委屈，有愤怒，更多的是一种被至亲背叛的绝望。
“你给我一个理由！你必须给我一个理由！为什么要这么做？”
我死死地盯着他，这是我最后的底线。
只要他给我一个合理的解释，哪怕是一个听上去很荒唐的理由，或许我都能试着去理解。
但他没有。
他只是把酒杯重重地放在桌上，发出一声闷响。
“没有理由。”
“这是我的决定，我不需要向任何人解释。”
这句话，成了压垮我的最后一根稻草。
不需要解释。
在他眼里，我这个儿子，竟然连一个解释都不配得到。
我感觉自己像一个天大的笑话。
我为之奋斗了十几年的目标，我所期待的父子情深，到头来，都抵不过他一句冷冰冰的“我的决定”。
“好。”
我惨笑了一声，抹了一把眼泪。
“好一个你的决定。”
“林建军，你够狠。”
我指着他，一字一句地说道。
“从今天起，我没有你这个父亲。”
“这个家，我再也不会回来。”
“你的钱，你的房子，你的一切，都跟我林墨没有任何关系。”
“我以后是死是活，都用不着你管！”
说完，我没有再看他一眼，转身摔门而出。
门被我用力关上，发出巨大的声响，也彻底隔绝了我和他之间二十多年的父子关系。
我冲进黑夜里，任凭眼泪和着晚风胡乱地吹在脸上。
我没有回头。
一次也没有。
04
离开家的那天晚上，我身上只有几百块钱现金和一部手机。
我没有去投靠任何亲戚朋友。
我那点可怜的自尊心，不允许我把如此狼狈的一面展示给任何人看。
我在一家最便宜的网吧里待了一整夜，直到天亮。
第二天，我用身上仅剩的钱，买了一张去京州的硬座火车票。
我提前去了学校，靠着学生身份办了助学贷款和勤工俭学。
研究生三年，我过得像个苦行僧。
当我的同学在讨论周末去哪里玩，假期去哪里旅游的时候，我不是在图书馆，就是在去做家教的路上。
我同时打着三份工，家教，餐厅服务员，发传单。
我拼命地赚钱，不仅是为了支付学费和生活费，更是为了向那个远方的男人证明，没有他，没有他的房子，我林墨一样能活下去，而且能活得很好。
这股狠劲，支撑着我度过了最艰难的岁月。
我几乎不和任何人提起我的家庭。
每当有人问起，我都说我父母早亡，是个孤儿。
亲戚们偶尔会打来电话，小心翼翼地提起我父亲的近况，都被我冷冷地挂断了。
我从姑姑的只言片语里知道，在我走后，父亲卖掉了我们住了二十多年的老房子，自己搬进了一个很小的一居室里。
他的生意也渐渐不做了，把店盘了出去，整天不知道在忙些什么。
有人说他魔怔了，把家产都败光了。
有人说他老了，脑子不清楚了。
这些话传到我耳朵里，没有激起一丝同情，反而让我生出一种病态的快感。
你看，这就是你的报应。
你众叛亲离，一无所有，活该。
研究生毕业后，我凭着优异的成绩和导师的推荐，进了一家国内顶尖的互联网公司。
我留在了京州，这座繁华的，没有任何我过去痕迹的城市。
我像一台加满了油的机器，疯狂地工作，加班，出差。
我用最短的时间，从一个职场新人，做到了部门小组长的位置。
我拿到了京州的户口，用自己的积蓄和银行贷款，在这座寸土寸金的城市里，买下了一套属于我自己的小房子。
虽然只有五十平米，虽然每个月要背负沉重的房贷，但当我拿到房产证的那一刻，我感觉自己终于扬眉吐气了。
我把房产证的照片发了一条朋友圈，没有配任何文字。
我知道，那些老家的亲戚一定会看到，也一定会告诉他。
我就是要让他知道，我林墨，不需要依靠任何人，也能拥有自己的房子，自己的家。
八年过去了。
我从一个青涩的学生，变成了一个西装革履，头发梳得一丝不苟的部门主管。
我今年三十岁，有房有车，年薪近百万。
在外人看来，我无疑是成功的。
但我知道，我的心里始终有一个巨大的空洞。
那份被背叛的愤怒和不解，像一根刺，深深地扎在我的心里，八年来，从未消逝。
我偶尔也会在夜深人静的时候想，他当初到底是为了什么。
可这个问题，就像一个无解的谜题，越想越让我痛苦。
于是我选择不再去想。
我把他，连同那个我称之为“家”的地方，一起埋葬在了记忆的最深处。
我以为，我们这辈子，都不会再有任何交集了。
我以为，我会带着这份恨意，一直走下去。
直到那个雨夜。
那个我毫无防备的，普通的，加班回家的雨夜。
05
那是一个周五的晚上，外面下着瓢泼大雨。
我刚结束一个持续了整周的项目，身心俱疲地回到我那个位于市郊的小公寓。
脱下湿透的西装外套，我随手扔在沙发上，连灯都懒得开。
我只想把自己摔在床上，睡个天昏地暗。
就在我准备去洗澡的时候，门铃响了。
叮咚，叮咚。
声音在寂静的房间里显得格外突兀。
我皱了皱眉，有些不悦。
这么晚了，会是谁？
我从不叫外卖，也几乎没什么朋友会在这个时间点来访。
我走到门边，通过猫眼向外看去。
楼道的感应灯忽明忽暗，光线很差。
我只能看到一个模糊的身影，佝偻着背，站在我的门前。
他穿着一件洗得发白的旧夹克，手里似乎还提着一个布袋子。
看起来像个走错门的拾荒者，或者是来推销什么东西的。
我心里有些不耐烦，不想开门。
“谁啊？”
我隔着门，冷冷地问了一句。
外面的人没有回答，而是又按了一下门铃。
叮咚。
我不禁有些火大，正准备呵斥几句，让他赶紧离开。
可就在这时，楼道的感应灯突然亮了起来。
明亮的白光，瞬间照亮了门外那张脸。
那是一张我既熟悉又陌生的脸。
沟壑纵横的皱纹，花白的头发，浑浊的眼神。
岁月在他脸上刻下了太多痕，让他比我记忆中的样子，苍老了至少二十岁。
可我依然一眼就认出了他。
我的大脑“嗡”的一声，仿佛被重锤击中，瞬间一片空白。
所有的声音，窗外的雨声，屋里的空气流动声，都在那一刻消失了。
我的手脚变得冰凉，僵在原地，动弹不得。
怎么会是他？
他怎么会在这里？
他怎么知道我住在这里？
无数个问题在我脑海里炸开，却没有一个有答案。
心脏在胸腔里狂跳，像是要挣脱束缚，跳出来一样。
我不知道自己站了多久，可能是一分钟，也可能是一个世纪。
直到门外传来一声苍老而沙哑的咳嗽，才把我从震惊中拉了回来。
我颤抖着手，几乎是凭着本能，打开了门锁。
门开了。
他站在门口，看着我。
八年的时光，像一条无法逾越的鸿沟，横亘在我们之间。
我们相顾无言，只有窗外的雨声在沙沙作响。
他比我记忆中更瘦了，也更矮了，仿佛被生活压弯了脊梁。
他提着那个看起来很重的布袋子，眼神复杂地看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，却又没说出口。
最终，是我先打破了这令人窒息的沉默。
我听到自己的声音，干涩，嘶哑，充满了不敢置信。
“你…你怎么来了？”
