河北
“军啊，你今年都三十二了，还不打算成家吗？”
母亲在电话里带着哭腔的质问，像一把钝刀，一下下割着我的心。
我叫李军，一名三十出头的外卖小哥，在城市里漂泊多年，与开饭馆的寡妇陈雪搭伙过日子。
八年相处，我们像家人又不是家人，这份微妙的关系维系着我们的生活。
然而，父母的一通电话，打破了这份宁静。
他们为我安排了一场相亲，我带着对父母的愧疚和对她的不舍，踏上了回家的路。
01
李军的家在群山环绕的一个小村子里。
村子不大，一眼就能从村东头望到村西头的炊烟。
他上面没有哥哥，下面只有一个出嫁多年的妹妹。
作为家里唯一的男丁，李军从懂事起，就知道自己肩上的担子有多重。
父母都是老实巴交的农民，一辈子面朝黄土背朝天，最大的心愿就是儿子能早点娶上媳妇，给李家传宗接代。
李军性格随他爹，闷葫芦一个，不爱说话，但手脚勤快，干活是把好手。
他初中毕业就不念了，不是不爱念，是家里实在供不起了。
十八岁那年，他跟着村里的老乡，第一次坐上了去城里的绿皮火车。
火车开得很慢，哐当哐当的声音，像他当时忐忑不安的心跳。
大城市是真大啊，高楼一栋挨着一栋，马路上的车像铁盒子一样多得数不清。
李军在这里，感觉自己就像一粒掉进米缸里的沙子，小得没人能看得见。
他干过工地，搬过砖，扛过水泥，手上磨出的茧子一层盖一层。
后来又进过工厂，在流水线上拧了三年的螺丝，每天重复着同一个动作，枯燥得让人想发疯。
直到后来，城里兴起了一个叫“外卖”的行当。
他花了两个月的工资，买了辆二手电动车，穿上了一身蓝色的骑手服。
从此，李军就成了一名外卖小哥。
风里来，雨里去，每天骑着车在大街小巷里穿梭。
虽然辛苦，但时间自由，干得多挣得也多，比在工厂里强。
他把每个月挣来的钱，一多半都寄回了家。
自己就留下一点，租一间最便宜的城中村单间，吃最简单的盒饭。
他没什么朋友，也不懂什么娱乐，最大的消遣就是晚上收工后，在房间里刷刷短视频。
视频里的世界很精彩，但他知道，那都离他很远。
他就像这座繁华都市里的一颗螺丝钉，默默无闻，却又在维持着这座城市的运转。
对于未来，他不敢想太多，就想着多攒点钱，回家盖个新房，然后娶个媳妇，完成父母的心愿。
这就是李军，一个普通到不能再普通的农村青年，带着全家的希望，在陌生的城市里笨拙又努力地生活着。
他为人老实，甚至有点木讷，别人跟他开玩笑，他常常反应不过来。
但他心眼好，送餐路上看到有人的车倒了，他会停下来帮一把。
遇到问路的老人，他会耐心地指上半天。
他信奉一句话，是母亲从小教他的：吃亏是福。
所以他很少跟人计较，无论是平台克扣的配送费，还是顾客偶尔的无理取Ca闹。
他都觉得，忍一忍就过去了。
生活嘛，不就是这样。
02
陈雪的饭馆，名叫“暖心小厨”。
店面不大，就在一条老旧的巷子口，摆着七八张桌子。
店里收拾得很干净，桌椅都擦得发亮，墙上贴着暖黄色的墙纸。
陈雪是个寡妇，今年三十八岁，比李军大六岁。
她长得不算是挺漂亮的那种，但五官很耐看，皮肤白净，尤其是一双眼睛，总是带着点淡淡的忧愁，让人看了就心生怜惜。
她的丈夫，在五年前的一场工地事故里走了。
撇下她和一个当时才五岁的儿子，林林。
那笔赔偿款，她没动，全都存了起来，留着给儿子将来上大学用。
为了拉扯大儿子，也为了给自己找个营生，她用家里仅有的一点积蓄，盘下了这个小店面。
她厨艺是跟她妈学的，一手家常菜烧得特别地道。
酸辣土豆丝，她能切得比头发丝还细。
一份红烧肉，她能炖得肥而不腻，入口即化。
靠着实实在在的味道和公道的价格，暖心小厨的生意慢慢好了起来。
来吃饭的，大多是附近的街坊邻居和在周边上班的工人。
大家都知道，这家店的老板娘不容易，一个人带着孩子，里里外外全靠自己。
所以能照顾的，都会尽量来照顾一下生意。
陈雪很要强，从不在外人面前掉一滴眼泪。
丈夫刚走那会儿，天都像是塌下来了。
她抱着儿子，哭得死去活来，觉得这辈子都没指望了。
可一看到儿子那张懵懂的脸，她就告诉自己，必须得撑下去。
为了儿子，她得活成一棵树，为他遮风挡雨。
所以她收起了悲伤，把所有的精力都投入到了这个小饭馆里。
每天天不亮就起床，去菜市场进最新鲜的菜。
回来后洗菜、切菜、备料，一直忙到深夜打烊。
儿子林林很乖，也很懂事。
放学了就自己回家，在店里的一张小桌子上写作业，不吵不闹。
偶尔店里忙不过来，他还会像个小大人一样，帮着收拾碗筷，给客人端茶倒水。
陈雪看着儿子，既心疼又欣慰。
她觉得，只要儿子能健康快乐地长大，她吃再多的苦都值了。
这间小小的饭馆，不仅是她和儿子的依靠，更是她们娘俩在这个城市里，一个温暖的家。
她把所有的温柔和爱，都倾注在了一道道菜里。
她希望每一个来这里吃饭的人，都能感受到一丝家的温暖。
这，或许就是“暖心小厨”这个名字的由来。
03
李军和陈雪的相识，源于一份外卖订单。
那天，李军的手机“叮咚”一声，屏幕上跳出“暖心小厨”四个字。
他按照地址找过去，一眼就看到了那个干净整洁的小店。
陈雪把打包好的饭菜递给他，客气地说了一句：“师傅，辛苦了。”
那声音很温柔，让整天在外面奔波的李军心里一暖。
从那以后，李军就经常接到暖心小厨的单子。
他发现这家店的出餐速度总是很快，打包也特别仔细，汤汤水水从来不会洒出来。
每次去取餐，无论店里多忙，陈雪都会对他笑一下，说声“谢谢”。
和其他店家那种冷冰冰的态度比起来，这里简直像个驿站。
李军是个实在人，他觉得老板娘人好，每次送她家的单，都跑得格外快一些。
一来二去，两人就熟了。
有时候下雨，李军浑身湿透地跑进店里，陈雪会赶紧递上一条干毛巾，给他倒上一杯热茶。
“快喝点热水暖暖身子，别感冒了。”
李军嘴笨，只会憨憨地说：“谢谢姐。”
有时候饭点过了，李军还没吃饭，陈雪就会从厨房里端出一碗热气腾腾的面条。
“别客气，姐自己做的，不收你钱。”
李军过意不去，每次都坚持扫码付钱，但陈雪总是把钱又退给他。
真正让两人关系发生变化的，是一天晚上。
那天晚上雨下得特别大，跟天漏了似的。
暖心小厨接了一个大单，是一个公司的加班餐，足足有三十多份。
可店里那辆用来送外卖的旧电动车，偏偏在这时候掉了链子，彻底罢工了。
陈雪急得在店里团团转，眼看就要超过约定的送餐时间了。
客人一个接一个地打电话来催，语气很不耐烦。
就在陈雪快要急哭的时候，李军正好送完手头的单子，路过店门口，准备收工回家。
他看到店里焦急的陈雪和堆在桌上的一大堆外卖，没多想就走了进去。
“姐，怎么了？”
陈雪看到他，像是看到了救星，把情况一说。
李军二话没说，脱下自己的雨衣，盖在那些外卖箱上。
“姐，你把地址给我，我给你送过去，我车快。”
“那怎么行，你都下班了，而且这雨这么大......”
“没事儿，反正我也顺路。”
李军说完，就抱起几个外卖箱，转身冲进了雨幕里。
那一晚，他来来回回跑了四趟，才把所有的外卖都送到。
等他回到店里的时候，已经快十点了，浑身上下都在滴水，嘴唇都冻得发紫。
陈雪端着一碗刚煮好的姜汤，眼眶红红的。
“小李，今天真是太谢谢你了，要不是你，姐真不知道该怎么办了。”
李军喝着滚烫的姜汤，心里暖烘烘的，他挠了挠头，嘿嘿一笑：“没事儿，姐，小事一桩。”
从那以后，陈雪就把李军当成了自家人。
而李军，也渐渐对这个坚强的女人，有了一种说不清道不明的情愫。
他觉得她不容易，总想力所能及地帮她一把。
后来，陈雪的生意越来越好，一个人实在忙不过来了。
她想雇个专门的配送员，但一直没找到合适的。
有一天，李军在送餐路上为了躲一个突然窜出来的孩子，连人带车摔倒了，腿上划了老大一个口子。
他一瘸一拐地回到出租屋，自己拿碘伏消了消毒，就躺下了。
第二天，陈雪见他一直没来取餐，打电话也没人接，心里不放心。
她问了其他骑手，才找到了李军住的地方。
当她推开那扇门，看到李军躺在床上，脸色苍白，旁边放着一包方便面时，她的心猛地揪了一下。
“你怎么把自己搞成这样？摔伤了怎么不去医院？”
陈-雪不由分说，拉着李军去了附近的小诊所，包扎了伤口，还给他买了一大堆吃的用的。
看着这个比自己小六岁的男人，在这个城市里如此孤独无助，陈雪动了恻隐之心。
那天晚上，李军送陈雪回店里。
陈雪突然开口说：“小李，你别在平台干了，来我店里吧。”
李军愣住了。
“我给你开工资，包你吃住，你就专门帮我送外卖，早上没事的时候帮我去市场进进货，店里忙的时候搭把手，你看行吗？”
李军的心跳得很快。
不用再交房租，还能天天吃到陈雪做的饭菜。
这对他来说，简直是天上掉馅饼的好事。
他看着陈雪真诚的眼睛，重重地点了点头。
“行，姐，我愿意。”
就这样，李军搬出了那个阴暗潮湿的城中村，住进了暖心小厨后面的那个小储物间。
两人的“搭伙”生活，正式开始了。
那一年，李军二十四岁，陈雪三十岁。
04
时间过得真快，一晃眼，八年就过去了。
这八年里，李军和陈雪的生活，就像一台精准的钟表，每天都在重复着相似的轨迹。
早上五点，李军准时起床，骑着三轮车去批发市场。
陈雪则在店里和面，准备早点。
七点，李军拉着一车最新鲜的蔬菜和肉回来。
两人一起在后厨忙活，摘菜，洗菜，切菜。
偶尔，林林起得早了，也会跑过来帮忙，奶声奶气地说：“李叔，我帮你拿葱。”
李军就会摸摸他的头，笑着说：“林林真乖。”
上午十一点，店里开始上客，外卖订单也接踵而至。
李军就成了最忙碌的骑士，骑着那辆熟悉的电动车，穿梭在一条又一条街道。
陈雪则在后厨的灶台前，挥舞着锅铲，一道道热气腾腾的菜肴从她手中诞生。
晚上九点，店里打烊。
这是他们一天中最放松的时刻。
三个人会围坐在一起，吃着晚饭。
饭桌上，林林总是叽叽喳喳地说着学校里的趣事。
陈雪会微笑着听着，时不时给儿子夹一块肉。
李军话不多，只是默默地吃饭，但他的眼神，总会不自觉地落在陈雪和林林的身上。
那眼神里，有他自己都没察觉到的温柔和满足。
吃完饭，李军会辅导林林写作业。
他文化程度不高，复杂的题解不出来，但教教小学的语文数学还是绰绰有余的。
林林很依赖他，有时候遇到难题，不找妈妈，偏要等李叔回来教。
陈雪就在一旁洗碗，收拾厨房，听着里屋传来的李军耐心讲解和林林的读书声，嘴角会不自觉地泛起微笑。
这八年，李军几乎成了这个家的一部分，一个不可或缺的存在。
店里的灯泡坏了，他会踩着凳子换好。
下水道堵了，他会卷起袖子去通。
林林开家长会，陈雪走不开，都是他去。
老师们都以为他就是林林的爸爸。
周围的邻居，也都把他们当成了一对。
有时候会开玩笑地问陈雪：“陈妹子，啥时候跟小李把事儿办了啊？”
每当这时，陈雪都只是笑笑，不说话。
而李军则会红着脸，埋头干活。
他们之间的关系，很微妙。
说是雇主和员工，但又远比较亲近。
说是朋友，但又多了一份家人的默契和温暖。
说是情侣，但谁也没有捅破那层窗户纸。
李军觉得，自己配不上陈雪。
她是个好女人，能干，坚强，还带着个孩子。
而自己呢，一个从农村出来的穷小子，没房没车没学历，拿什么给她和孩子一个未来？
他害怕自己的唐突，会破坏掉眼下这份难得的安宁。
陈雪也有自己的顾虑。
她比李军大六岁，还带着个儿子，是个寡妇。
她觉得李军还年轻，应该找个干干净净的小姑娘，开始自己的人生。
而不是跟她这样一个“二手货”绑在一起。
所以，这份感情，就被两人心照不宣地埋在了心里。
他们像两只小心翼翼的刺猬，渴望靠近，又害怕刺伤对方。
日子就在这种平静而又暧昧的氛围中，一天天流淌过去。
李军把所有的工资都存了起来，他没告诉陈雪，他想攒够了钱，就在这个城市里付个首付，买一套小小的房子。
一个属于他们三个人的家。
他以为，这样的日子，可以一直过下去。
05
平静的生活，被一通来自老家的电话打破了。
电话是李军的母亲打来的，声音带着哭腔。
“军啊，你今年都三十二了，还不打算成家吗？你是不是想让我跟你爸死不瞑目啊？”
又是催婚。
从李军过了三十岁生日起，这样的话，他每个月都要听上好几遍。
“妈，我这边挺好的，不着急。”李军含糊地应付着。
“什么不着急！村里跟你同岁的，孩子都会打酱油了！你妹妹都给你说了好几个了，你一个都看不上，你到底想找个什么样的？”
母亲在电话那头越说越激动。
“我托了三姑六婆，好不容易给你找了个姑娘，人是邻村的，在县城当老师，长得俊，性子也好，人家不嫌弃咱家条件，点了头同意见一面。这个周末，你必须给我回来！”
“妈，我工作忙，走不开......”
“工作工作，你的工作就是给那个寡妇打一辈子工吗？你是不是被那个女人迷了魂了？我告诉你李军，你要是这个周末不回来，就别认我这个妈！”
母亲说完，啪的一声挂了电话。
听着手机里的忙音，李军的心里乱成了一锅粥。
他知道母亲说的是气话，但也知道，这次他是躲不过去了。
那天晚上，他一宿没睡。
他想到了父母日益苍老的脸，想到了他们对自己的期盼。
他又想到了陈雪，想到了林林，想到了这八年来的一点一滴。
一边是血浓于水的亲情和无法推卸的责任。
一边是早已融入骨血的陪伴和难以言说的爱恋。
他该怎么选？
第二天，李军的眼睛里布满了血丝。
他趁着店里不忙的时候，找到了陈雪，声音有些沙哑。
“姐，我......我想请几天假，回家一趟。”
陈雪正在擦桌子，听到他的话，手上的动作顿了一下。
她抬起头，看到了李军脸上的疲惫和为难。
“家里有事吗？”她轻声问道。
“嗯......有点事。”李军不敢看她的眼睛，他怕自己会忍不住说出真相。
他没说，是回去相亲。
他觉得，这句话太伤人了。
陈雪沉默了片刻，然后点了点头，挤出一个微笑。
“行，那你回去吧，路上注意安全。家里的事要紧，店里你不用担心。”
她表现得越是通情达理，李军的心里就越是难受。
他多希望陈雪能问一句“你到底怎么了”，或者哪怕是发句脾气，质问他为什么要走。
可她没有。
她总是这样，把所有的情绪都藏在心里。
临走前，陈雪给他收拾了一个行李包，里面装了几件换洗的衣服，还塞了一个厚厚的红包。
“穷家富路，出门在外，身上多带点钱。”
李军捏着那个红包，感觉有千斤重。
他坐上了回乡的火车，心情比十八岁那年出远门时还要沉重。
窗外的风景飞速倒退，就像他这八年的时光。
他不知道，自己这一回去，再回来时，一切还会是原来的样子吗？
回到家，母亲拉着他嘘寒问暖，又不停地在他耳边念叨着那个相亲对象有多好。
李军一句话都听不进去，满脑子都是陈雪和林林的影子。
第二天，他被母亲从头到脚拾掇了一番，换上了新衣服，被硬推着去了镇上约好的茶馆。
他像个木偶一样，任由摆布。
走进茶馆，他一眼就看到了靠窗的那个座位上，坐着一个女人的背影。
那就是他的相亲对象。
罢了，见一面就当是完成任务吧。
他深吸一口气，走了过去，在女人对面坐下。
他低着头，不敢看对方，机械地开口：“你好，我是李军。”
等了半天，没听到回应。
他疑惑地抬起头，当他看清对面那个女人的脸时，整个人都僵住了。
他眼睛瞪得像铜铃，嘴巴微张，满脸的不可思议。
他结结巴巴地，几乎是从喉咙里挤出几个字。
“怎么......是你？”
