江西
“年轻人，记住我的话，”在我借宿的蒙古包里，76岁的老牧民指着儿媳床头的铜镜，眼神锐利，“千万别去照它，不然我们谁都不得安宁。”
夜色渐深，屋外风声呼啸，我看着那面在油灯下泛着幽光的古镜，不明白一个家庭的安宁，为何会寄托于此物之上。
直到我来到镜子前，眼前的景象让我毛骨悚然...
01
王梓轩从未想过，自己会以这样狼狈的方式，闯入别人的生活。
他是一名民俗摄影师，对那些即将消逝的传统和不为人知的故事，有着近乎偏执的狂热。
这次，他独自一人驾着越野车，深入内蒙古草原的腹地，目标是追踪和拍摄一组关于草原狼的专题照片。
出发时，天空澄澈如洗，蓝得像一块巨大的、毫无瑕疵的宝石。
可草原的天气，就像一个任性的孩子，说变就变。
不过半天功夫，天边就涌起了大片灰黄色的云团，以肉眼可见的速度翻滚、席卷而来。
起初，王梓轩并未在意，依旧专注地透过长焦镜头，搜寻着远方地平线上的任何动静。
当狂风卷着沙砾，狠狠砸在车窗上，发出噼里啪啦的声响时，他才意识到问题的严重性。
沙尘暴来了。
能见度迅速降低到不足十米，整个世界只剩下一种混沌的昏黄色。
他失去了方向感，只能凭着感觉，深一脚浅一脚地踩着油门，希望能冲出这片风沙的包围。
车轮在松软的草地上空转着，发出一阵阵无力的嘶吼。
紧接着，车头猛地一沉。
坏了，车轮陷进了沙坑。
王梓轩尝试了所有办法，前进，后退，垫东西，可那辆沉重的钢铁座驾，如同被大地牢牢抓住了一般，纹丝不动。
风越来越大，像是无数只野兽在车外咆哮，车身都在微微颤抖。
他关掉引擎，一种绝对的孤寂和恐惧，瞬间将他吞没。
在这里，手机没有信号，卫星电话也因为恶劣天气而失去了连接。
他成了一座孤岛。
时间一分一秒地流逝，车内的空气似乎也变得稀薄起来。
绝望，如同草原的夜色，开始慢慢笼罩他的心头。
就在他几乎要放弃的时候，透过风沙稍微减弱的间隙，他看到远处地平线上，有一个微弱的、几乎难以察觉的黑点。
那是一个蒙古包。
这个发现，让王梓轩几乎从座位上跳了起来。
那是生的希望。
他不再犹豫，穿上最厚的外套，带上水和手电，毅然决然地推开车门。
狂风瞬间灌了进来，夹杂着沙土，让他几乎睁不开眼。
他顶着风，朝着那个黑点的方向，一步一步艰难地挪动。
每一步都走得异常沉重，仿佛脚下踩的不是草地，而是深不见底的泥潭。
不知走了多久，他感觉自己的体力已经到了极限。
那个黑点，终于在他模糊的视野里，慢慢放大，显露出了一个完整的轮廓。
那是一顶孤独的蒙古包，孤零零地立在苍茫的天地之间，像是一个不屈的哨兵。
他用尽最后一丝力气，冲到蒙古包前，掀开了厚重的毡门。
“有人吗？救命！”
他的声音沙哑，几乎被风声完全覆盖。
门帘被从里面掀开，一个高大的身影挡住了光。
那是一位老人，看上去年纪很大了，脸上的皱纹像刀刻的一样，深邃而密集。
他穿着传统的蒙古袍，眼神锐利如鹰，带着一种审视和警惕，上下打量着这个不速之客。
“你是谁？从哪里来？”老人的声音低沉，带着浓重的地方口音。
王梓轩喘着粗气，语无伦次地解释着自己的遭遇。
老人沉默地听着，脸上的表情没有丝毫变化。
他身后的昏暗光线下，王梓轩看到一个女人的身影一闪而过，随即又隐入黑暗。
最终，老人似乎确认了他没有恶意，侧过身，让出了一条路。
“进来吧，等风停了再走。”
王梓轩如蒙大赦，连声道谢，一头钻进了蒙古包。
一股混杂着奶香、肉香和淡淡膻味的气息扑面而来，温暖而真实。
蒙古包的中央，是一个烧得正旺的炉子，上面炖着一大锅奶茶，正咕噜咕噜地冒着热气。
他这才看清了刚才那个女人的模样。
02
她很年轻，大概二十七八岁的样子，五官精致，皮肤是草原上常见的健康小麦色。
只是，她的脸上没有任何表情，眉宇间萦绕着一股化不开的忧郁。
对于王梓轩的到来，她仅仅是抬眼看了一下，便又低下头，继续用木勺搅动着锅里的奶茶，仿佛他只是一个透明的幻影。
这种漠然，与他印象中蒙古族人的热情好客，形成了巨大的反差。
王梓轩心中升起一丝奇怪的感觉。
老人自称叫苏赫巴。
他给王梓轩倒了一碗滚烫的奶茶，那温暖的液体顺着喉咙流下，驱散了身体里大部分的寒意。
苏赫巴爷爷为王梓轩在蒙古包的一角，铺开了一块厚实的羊毛毡，作为他今晚的临时床铺。
在交代一些简单的注意事项时，老人忽然凑近他，刻意压低了声音。
他的眼神变得异常严肃，语气里带着一种不容置疑的命令。
“年轻人，你听好了。”
“在这里过夜可以，但你必须答应我一件事。”
“看到那边女人床头挂的铜镜了吗？”
王梓轩顺着他手指的方向看去。
在蒙古包深处，用一块花布帘子隔开的角落里，确实挂着一面古朴的铜镜。
镜子不大，边缘已经生出了斑驳的铜绿，在炉火的映照下，反射着幽微而晦暗的光。
“晚上，无论你听到什么，或者看到什么。”
“都千万不要去照那面镜子。”
“更不要去碰它。”
苏赫巴爷爷盯着他的眼睛，一字一句地说道：“记住了，这关系到我们所有人的安宁。”
这个警告来得如此突兀和郑重，让王梓P轩心头一震，他本能地感觉到，这面镜子背后，一定隐藏着什么秘密。
他点了点头，郑重地答应了下来。
晚餐是简单的手把肉和奶茶，对于饥肠辘辘的王梓轩来说，已是无上的美味。
席间，苏赫巴爷爷偶尔会和他聊几句关于草原、关于牛羊的话题。
可每当王梓轩试图将话题，引向那面神秘的铜镜，或是那个沉默寡言的儿媳萨日娜时，老人都会不动声色地立刻岔开。
萨日娜全程几乎没有说过一句话。
她只是默默地吃着东西，动作机械，眼神始终没有焦点，仿佛灵魂早已飘到了九霄云外。
她就像一个制作精美、却没有注入灵魂的人偶。
整个蒙古包里，除了屋外呼啸的风声，和炉火偶尔发出的噼啪声，只剩下一种令人窒息的压抑。
夜深了。
王梓轩躺在羊毛毡上，却毫无睡意。
风声在耳边肆虐，像是有无数冤魂在哭嚎。
蒙古包内的气氛，也因为那个禁忌，而变得诡异起来。
他是一名摄影师，更是一名故事的探寻者。
苏赫巴爷爷越是讳莫如深，那面铜镜就越像一块巨大的磁石，牢牢吸引着他的全部心神。
他不相信任何鬼神之说。
他坚信，这面镜子的背后，一定隐藏着这个家庭的某个不为人知的、深刻的故事。
那或许是一段悲伤的往事，或许是一种独特的、不为外人所知的风俗。
无论是什么，都足以构成他此次采风之行，最震撼人心的素材。
这个念头一旦产生，便如同草原上的野草，开始疯狂地生长。
他假装已经熟睡，呼吸变得平稳而悠长，耳朵却像雷达一样，捕捉着蒙古包内的任何一丝动静。
时间在黑暗中缓慢流淌。
不知过了多久，大概是午夜时分。
他听到了一阵极其轻微的窸窣声。
王梓轩悄悄地眯开一条眼缝。
他看到，那个一直沉默着的女人萨日娜，悄无声息地坐了起来。
她的动作僵硬而缓慢，像一个被设定好程序的机器人。
她没有下床，只是跪坐在自己的铺位上，面朝着那个挂在床头的铜镜。
然后，她从枕头下摸出了一块柔软的布，开始一遍又一遍地、轻轻地擦拭着那面镜子。
她的动作充满了仪式感，虔诚而专注。
同时，她的口中，还哼唱起了一段不成调的、断断续续的旋律。
那声音极低，若有若无，听起来像是一首摇篮曲。
在死寂的深夜里，这诡异的一幕，让王梓轩的后背不禁升起一股寒意。
萨日娜的眼神依旧是空洞的，仿佛她做这一切，都只是出于一种本能，一种早已刻入骨髓的习惯。
她擦了很久，也哼了很久。
最后，她将脸颊轻轻地贴在冰冷的镜面上，维持着这个姿势，一动不动。
王梓轩的心跳开始加速。
这一幕，让他更加确信，所有的秘密，都锁在那面镜子里。
他甚至开始在脑海里构思，如果能将这个画面拍摄下来，会带来多大的视觉和心理冲击。
一个强烈的冲动，在他的心底升起。
他想知道，那面镜子里到底有什么。
他更想知道，当一个外人照向这面镜子时，苏赫巴爷爷口中的“不安宁”，究竟会以何种方式降临。
这是一种混合着职业本能、求知欲望和挑战禁忌的复杂情绪，像一只无形的手，推着他走向那个危险的边缘。
03
又过了一会儿，萨日娜重新躺了下来，很快就没了动静，似乎是睡着了。
另一边，苏赫巴爷爷也传来了沉稳而有节奏的鼾声。
整个蒙古包，再次陷入了绝对的寂静。
王梓轩觉得，时机到了。
他掀开身上的毯子，动作轻得像一片羽毛。
他赤着脚，踩在冰凉的地面上，每一步都小心翼翼，生怕发出一丁点声响。
他能清晰地听到自己心脏在胸腔里狂跳的声音，砰，砰，砰。
他绕过中央的火炉，悄无声息地来到了那块花布帘子后面。
这里是萨日娜的私密空间。
空气中，弥漫着一股淡淡的、属于女人的体香，还夹杂着一丝若有若无的奶味。
他终于来到了那面铜镜前。
近距离看，这面镜子比他想象的更加古老。
镜面因为年代久远，已经有些模糊不清，上面布满了细小的划痕和一些无法擦去的斑点。
王梓轩弯下腰，缓缓地凑了过去。
他调整着角度，试图在昏暗的光线下，看清自己的脸。
他的呼吸，几乎停滞了。
就在他的脸，距离镜面只有十几厘米的时候。
他与镜子，完成了对视。
刹那间，王梓轩的瞳孔猛地收缩到了极致。
他无法理解眼前看到的景象，巨大的恐惧像一只无形的手，扼住了他的喉咙，让他发不出任何声音。
他惊恐地发现，镜子里映出
