人间不值得的李诞：在荒诞与认真里，活成时代的顶流

文 | 海波

首发 | 芳华青年

【芳华青年】—— 聚焦时代脉搏，解码青年未来！ 民生观察 | 财经透视 | 数字浪潮。以理性之思剖析社会万象，用青年视角对话时代议题，这里既有柴米油盐的烟火温度，也有商海浮沉的洞见锋芒。做您数字时代里「懂政策·明趋势·有态度」的成长伙伴！

人间不值得，但你值得 —— 这句话火了十年，如今说它的人，在客厅里卖起了零食。

国庆前后，两个关于李诞的画面意外串联：《喜人奇妙夜 2》舞台上，他戴粉色头套调侃 “过去十来年全白干”，散漫中藏着几分通透。

而小红书 “诞的小卖部” 里，他躺着卖床品、把咖啡挂在耳朵上，找不到饮料就假装拧瓶盖，弹幕里满屏 “哈哈哈哈”，却有人悄悄下单 ——“逃过李佳琦，没逃过李诞”。

这个曾靠 “丧文化” 火遍全网的脱口秀演员，如今活成了矛盾的集合体。有人骂他 “不务正业”，从脱口秀顶流变成 “带货主播”；也有人懂他，在深夜直播间里，他读粉丝来信的样子，像个耐心的 “电子男闺蜜”。

有护士小姐姐说，加班到凌晨看他直播，听他劝 “感情走不出来就买筐番茄边走边吃”，突然就笑出了眼泪；有刚失业的年轻人问 “找不到生活意义怎么办”，他答 “先找个班上”，转头又对焦虑的上班族说 “想闲就当回无业游民”。

这些没正经的回答，却藏着最实在的安慰 —— 就像他在《脱口秀创作手册》里写的：

“好的内容，不是讲大道理，是帮人松口气。”

很少有人记得，如今 “躺平” 的李诞，也曾是个拼命的追梦青年。

中学时痴迷米兰・昆德拉，幻想像韩寒一样辍学写文，逃课在宿舍写 “每朵云都下落不明”；大二坐火车去北京听阿城讲座，在拥挤的都市里觉得自己 “像粒没根的沙子”；毕业后在奥美写文案，听够了甲方的离谱要求，羡慕同事接私活赚 20万时，偷偷攥紧了手里的笔。

2013年，王自健找他去《今晚 80 后脱口秀》，他拉着行李箱住廉价酒店，随时准备打包走人。

第一次领 7000元稿费，回酒店激动得睡不着：“原来写段子也能养活自己。”

2014 年五四青年节的深夜，演播厅卷帘门卡住，他缩在建国身后，小声接了句 “骂他”，那是他第一次站在台前，只为赚 800元劳务费；2017年《吐槽大会》开播，他染粉发说 “脱口秀我是专业的”，却在后台熬了无数个通宵 —— 嘉宾临时更换，他就得重写稿子，连轴转时靠咖啡续命。

有人说他 “运气好”，赶上了脱口秀的风口，可很少有人知道，他深夜开音频直播练反应，听蒋方舟聊写作时会掏本子记笔记，许知远夸他 “说话有分寸”，他笑着说 “那是练的”。

就像他在书里强调的：“写作不靠灵感，靠训练。” 他每天写 5个笑话，改到深夜，再去舞台上测试观众反应 —— 这种 “笨办法”，让《吐槽大会》第一季播放量破 18 亿，也让他从 “头发比人红”，变成了真正的 “脱口秀一哥”。

可命运总爱开玩笑。

2020年起，他的人生急转直下：笑果巡演因疫情泡汤，招牌艺人出事，搭档池子离开；带货内衣时一句 “躺赢职场” 引全网声讨，被行政处罚；不久后宣布离婚，在脱口秀舞台上 6 分钟苦笑 8 次，叹气说 “怎么办呢，生活还得继续”。

2023 年 5 月，笑果北京演出停摆，罚款 1335 万元，他亲历了 “眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，最后把战场缩到了客厅的直播间。

有人说他 “垮了”，可他看着鉴宝主播听泉从 “踏雪上山巅” 到 “这山巅谁爱上谁上”，笑出眼泪：“我太懂了。”

如今的他，一边在小卖部里 “摸鱼带货”，月销 300 万却坦言 “卖货是副业”；一边在知识 APP 上一年读书 824 小时，在播客里认真思考 “生命的意义”。

他不再说 “人间不值得”，而是把前半句补全：“开心点朋友们，人间不值得难过。” 就像他喜欢的诗人布考斯基说的：“我始终一手拿着酒瓶，一面注视着人生的曲折。”

布考斯基那代 “垮掉的人”，在大萧条里酗酒、写诗，却也走出了巴菲特、乔布斯 —— 他们用荒诞对抗现实，却从未停下脚步。

李诞其实一直都懂这个道理。他小时候看父亲所在的矿场工人下岗，草原上的房子一座座破败，长辈们喝醉了唱悲戚的长调，可天亮了还是会去种地。

现在的年轻人也一样，嘴上喊着 “摆烂”，却在深夜改方案；说着 “卷不动了”，还是会为了一个机会拼尽全力。

就像他在 36 岁生日时写的：“不想成为灯塔，偶尔能成为手电就好。如果不行，那就与大家共享黑暗。”

这个时代从不缺耀眼的明星，缺的是愿意蹲下来陪你聊天的人。

李诞的直播间里，没有激昂的叫卖，只有 “帮我卖卖” 的随性；没有鸡汤，只有 “吃个番茄走出来” 的实在。

他用一块挂耳咖啡、一句玩笑话，帮无数人卸下了一天的疲惫 —— 就像他写脱口秀、写手册时坚持的那样：“内容的本质，是给人一点甜，让他们能接着走。”

或许我们都该明白，所谓 “活明白”，不是活成完美的样子，而是像李诞这样，在认真与荒诞之间找到平衡：该拼的时候不偷懒，该松的时候不拧巴；能站在舞台上发光，也能在客厅里接地气。

毕竟生活从来不是非黑即白，那些笑着扛过去的时刻，那些 “假装喝饮料” 的小幽默，才是支撑我们走下去的力量。

就像他说的：我们笑是为了不哭，不是为了忘了疼。

作者：互联网资深运营海波，百度运营师，阿里达摩院人工智能训练师，长期提供广告推广策划、网站建设、广告软文、文案、AI咨询、公司自媒体内刊等的代写作以及互联网运营、推广相关代运营。公众号：芳华青年。声明：图片源于网络，仅做分享使用，如侵权请联系删除。文章仅做分享交流，无任何商业目的和行为，如有不妥联系删除。

AI引导未来，有关AI ，有关DeepSeek，有关写作等，有兴趣探讨的朋友欢迎加我私人微信学习交流：feihongya1（添加请备注说明）【云海观星】—— 云海无界看天下，观星有方新视界。财经·互联网·AI·科技，做您数字时代的引路人，点击名片关注吧！