河北
声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“爸，张嘴，再吃一小口就不吃了，好不好？”
李月端着一碗还冒着热气的，打得极细腻的米糊，用一把小小的硅胶勺子，小心翼翼地，送到了躺在床上，形容枯槁的男人嘴边。
男人叫李卫国，才五十多岁，头发却已经花白稀疏。
他努力地，调动着脸上唯一还能受控制的肌肉，张开了嘴，将那一小勺米糊，费力地，用舌根和喉咙，慢慢地吞咽了下去。
“好……好……又……辛苦……你了……月月。”
他口齿不清地，从喉咙里，挤出了几个含混的字眼，那双因为常年卧床而显得有些浑浊的眼睛里，充满了对女儿的慈爱和感激。
李月淡淡地笑了笑，拿起旁边温热的毛巾，温柔地，擦去了父亲嘴角的残渣。
“不辛苦，爸。只要你好好的，我就不辛苦。”
阳光，从出租屋那扇窄小的窗户照进来，将房间里的，无数飞舞的尘埃，照得清晰可见。
01
李月今年二十八岁。
对于一个女人来说，这本该是，人生中最明媚，最灿烂的年华。
可李月的人生，早在八年前，就已经，被强行按下了暂停键，永远地，停留在了二十岁那年的夏天。
八年的时间，足以将一个，原本充满朝气，眼眸里有星辰大海的年轻女孩，熬成一个，眼神里只剩下疲惫和麻木的，沉默的女人。
李月很少笑。
她的脸上，总是带着一种，与年龄不符的，超然的沉静。
她的双手，因为常年接触消毒水和病人的屎尿，变得粗糙，干裂，指关节也因为常年用力，而显得有些粗大变形。
她已经很久，没有买过一件新衣服了。
衣柜里，挂着的，永远都是那几件，方便干活，也耐脏的，洗得发白的灰色T恤和黑色运动裤。
她也早就忘了，口红和粉底，是什么味道。
镜子里的那张脸，素面朝天，因为严重的，长期的睡眠不足，眼圈总是带着一圈淡淡的，像水墨画一样晕开的青黑色。
她不是没有过，自己的梦想。
二十岁那年，她也曾像所有同龄的女孩一样，对未来，充满了五彩斑斓的幻想。
她喜欢画画，从很小的时候就喜欢。
她最大的梦想，就是能考上省城的美术学院，以后，当一个画家，或者，一个美术老师。
她高三那年，省吃俭用，攒了好几个月的饭钱，买了一套专业的画具。
她还记得，自己拿到那套画具时，激动得，一整晚都没睡着。
可一场突如其来的意外，将她所有的梦想，连同那套还没怎么用过的画具，都一起，击得粉碎。
从那以后，她的世界，就只剩下了，这间不到四十平米，充满了药水味的，昏暗的出租屋。
和躺在床上，那个除了头和眼睛，全身都不能动的，需要她二十四小时全天候照顾的，瘫痪的父亲。
她高中同学的微信群里，每天都很热闹。
今天这个结婚了，明天那个升职了，后天这个又在朋友圈晒出了去国外旅游的照片。
李月总是默默地看着，从不发言。
然后，她会锁掉手机，站起身，去给床上的父亲翻身，按摩。
那个五彩斑斑斓，充满着欢声笑语的世界，是别人的。
而她的世界，只有这一张床，这么大。
02
李月的母亲，在她上初中的时候，就去世了。
因为常年的劳累，积劳成疾，得了很严重的肾病。
家里没钱做透析，就靠着中药，一天天地，苦苦地熬着。
拖了不到一年，人就没了。
在李月的记忆里，母亲，是个很温柔，很爱笑的女人。
她会梳很漂亮的麻花辫，会做很好吃的红烧肉，她笑起来的时候，眼睛，像天上的月牙。
母亲去世后，父亲李卫国，就一个人，又当爹又当妈地，把李月拉扯大。
李卫国是个很普通的男人，也是个很好的父亲。
他在一家建筑工地上，做最辛苦的钢筋工，挣的，都是拿命换来的血汗钱。
但他对女儿，却是倾其所有。
他从不打骂李月，无论在外面受了多大的气，吃了多大的苦，回到家，见到女儿，总是笑呵呵的。
他会把工地上发的，自己一个都舍不得吃的苹果，用报纸，小心翼翼地包好，带回来，塞到女儿手里。
他也会用自己那双，布满老茧和伤疤的大手，笨拙地，给女儿梳头，扎辫子。
他常常，会从一个上锁的木箱子里，拿出母亲年轻时，唯一留下的一张黑白照片，一看，就是大半天。
然后，他会摸着李月的头，眼圈发红地，喃喃自语。
“月月，你长得，真是越来越像你妈了。”
在李月的心里，父亲，是这个世界上，最爱她，也最值得她尊敬的人。
是父亲，在她失去母爱后，为她，撑起了一片，虽然贫穷，但却充满了温暖和父爱的，完整的天空。
她也暗暗发誓，等自己长大了，毕了业，找到了工作。
一定要加倍地，好好地，孝顺父亲，让他，安享晚年，不再那么辛苦。
可她没想到，这个承诺，会以一种，如此沉重而残酷的方式，提前兑现。
03
那场改变了所有人命运的意外，发生在李月二十岁生日的，第二天。
那天，李卫国所在的工地，为了赶工期，冒着酷暑在作业。
他在二十多米高的脚手架上，捆扎钢筋的时候，脚下的那块钢板，因为没有被完全固定好，突然，发生了断裂和侧翻。
他整个人，就像一片被狂风吹落的树叶，从高空，毫无征兆地，坠落了下来。
当李月，接到工地工头打来的电话，疯了一样地，赶到医院时。
父亲，已经被送进了抢救室。
她在抢救室那盏亮着红灯的门口，像一尊雕塑一样，站了足足七个多小时。
等来的，是一个，让她感觉整个天，都瞬间塌下来的消息。
命，保住了。
但是，因为在坠落的过程中，第四节颈椎，遭受了毁灭性的，粉碎性骨折，严重损伤了中枢神经。
他将，高位截瘫。
脖子以下，所有的身体部位，都将，永远地，失去知觉和行动能力。
医生用一种，很冷静，也很残忍的语气告诉她，他下半辈子，都只能，像一个活着的植物一样，在床上度过了。
那一刻，李月，没有哭。
她只是静静地，听着医生的话，感觉自己全身的血液，都在一瞬间，被抽干，凝固了。
工地上的包工头，在支付了二十万块钱的赔偿款后，就再也不肯露面了，电话也打不通了。
家里的亲戚们，来了几次，送了点钱，说了一些不痛不痒的安慰话，也都渐渐地，不再来了。
所有人都觉得，李卫国这辈子，完了。
李月这个才二十岁的，还没踏入社会的丫头，也完了。
她要被这个，会呼吸，会吃饭，但却永远无法动弹的“植物人”，给活活地，拖累一辈子了。
可李月，却做出了一个，让所有人都感到震惊的决定。
她放弃了，即将到来的，她准备了十几年的，美术学院的专业考试。
她用那笔，带着父亲血汗的赔偿款，在医院附近，租了一间一楼的，方便轮椅出入的小房子。
她买了一张，可以摇起来的，专业的护理床。
然后，她将父亲，从那个充满了消毒水味的，冰冷的医院里，接了出来。
她要，一个人，亲自，照顾他。
那一年，她二十岁。
从此，她的世界里，再无春夏秋冬，只有，父亲。
04
伺候一个高位截瘫的病人，是一件，远比想象中，要辛苦和繁琐无数倍的事情。
这八年来，李月，几乎没有睡过一个，超过三个小时的，完整的觉。
每天早上五点，她就要准时起床。
她要先给父亲，处理导尿管里，积攒了一夜的尿液。
然后，是处理大便。
因为无法自主排便，她需要戴上一次性的塑胶手套，用手指，涂上润滑的药膏，一点一点地，将父亲肠道里，干结的粪便，给抠出来。
这件事，她第一次做的时候，吐得，昏天黑地，感觉自己把胆汁都吐出来了。
可现在，她已经，习以为常，麻木了。
处理完这些，她要给父亲擦洗身体，从头到脚，从头发丝，到脚指甲缝，每一个褶皱，都不能放过。
然后，是换上干净的衣服和床单。
做完这一切，天，也就差不多亮了。
她要开始，准备父亲的早餐。
因为吞咽功能严重退化，父亲只能吃流食。
她需要把大米，蔬菜，还有剁得极碎的肉末，都放进搅拌机里，打成细腻的，可以直接吞咽的米糊。
喂饭，是一个，极其需要耐心的过程。
一小碗米糊，常常，要喂上一个多-小时。
要一勺一勺地，慢慢地，送进他嘴里，还要时刻注意，防止他呛咳。
吃完饭，她要给父亲，做全身的肌肉按摩。
从胳膊，到大腿，再到脚底，每一块肌肉，都要用力地，按压，揉捏，防止肌肉因为长期不动而萎缩。
然后，是翻身。
每隔两个小时，无论白天黑夜，她都要给父亲，翻一次身，变换睡姿，并且在他的后背和臀部，涂上药膏，防止长出，对于瘫痪病人来说，是足以致命的褥疮。
白天，她会把父亲，从床上，费力地，抱到轮椅上，推到窗边，让他晒晒太阳。
她会给他，读报纸，讲新闻，或者，打开那台小小的电视机，陪他一起，看那些，他根本听不懂的，打打杀杀的电视剧。
晚上，她就在父亲的床边，搭了一张小小的钢丝床。
夜里，只有父亲的喉咙里，发出一丝，轻微的，因为不舒服而产生的呓语。
她就会像弹簧一样，立刻从床上坐起来，查看他的情况。
日复一日，年复一年。
春夏秋冬，寒来暑往。
整整八年，两千九百多个日夜。
李月的生活，就像一个，被设定好了程序的，精准的闹钟。
枯燥，重复，看不到任何一点，属于自己的希望。
她也曾，有过，无数个，想要放弃的，崩溃的瞬间。
尤其是在夜深人静的时候，她会一个人，躲在厕所里，无声地，流眼泪。
但每当，她看到父亲，那双，虽然无法动弹，但却总是充满了慈爱和歉意的眼睛时。
她所有的委屈和疲惫，就都烟消云散了。
她觉得，这是她的父亲。
是那个，曾经为她，撑起了一片天的男人。
现在，他倒下了。
该轮到她，来为他，撑起，余生的天了。
05
日子，就在这种，平静得，近乎于绝望的氛围中，一天天地，滑过。
这天下午，天气很好，秋高气爽。
李月像往常一样，给父亲擦洗完身体，按摩完肌肉，然后，把他抱到了轮椅上，推到了窗边，让他晒晒太阳。
安顿好父亲，她准备，把家里，彻底地，打扫一下，把一些不用的旧东西，清理出来。
她从床底下，拖出了一个，积满了厚厚灰尘的，老旧的木箱子。
这是母亲去世后，父亲，就再也不许任何人碰的，母亲的遗物。
里面，装的，都是些母亲生前用过的东西。
几件洗得发白的旧衣服，一个生了锈的顶针和几卷针线，还有一本，封皮都磨破了的，她最喜欢看的小说。
李月一边收拾，一边，跟轮椅上的父亲，聊着天，试图勾起他一些美好的回忆。
“爸，你看，这是妈以前最喜欢穿的那件，蓝色的确良衬衫。你还记得吗？你当时，为了给她买这件衣服，在工地上，多加了半个月的夜班呢。”
轮椅上的李卫国，眼睛里，露出了，一丝怀念的神色，喉咙里，也发出了一些轻微的响动。
李月把箱子里的东西，一件一件地，拿出来，用湿毛巾，擦拭干净上面的灰尘，再小心翼翼地，放回去。
就在她，拿起箱底，那件母亲出嫁时穿的，红色的棉袄时。
一个，牛皮纸的，看起来有些年头的旧信封，从棉袄的夹层里，掉了出来。
信封，已经泛黄了，边角，也有些磨损。
上面，没有贴邮票，也没有写地址和收信人。
封口，是用胶水，仔仔细细地，封死的。
李月有些好奇。
她拿起信封，对着阳光，照了照，里面，好像是几张，折叠起来的信纸。
“爸，这是什么啊？是您以前，写给妈，没来得及寄出去的情书吗？”她举着信封，笑着问轮椅上的父亲。
李卫国看到那个信封，眼神里，明显地，闪过了一丝，极度的惊恐和慌乱。
他的喉咙里，发出了一些，意义不明的，“嗬嗬”声，情绪，也变得激动起来，像是在，拼命地，阻止她。
李月觉得，有些奇怪。
但她也没多想，只当是，父亲不好意思，让自己看到他以前写的那些，肉麻的情话。
她笑着说：“爸，您还害羞了啊。我帮你看看，你以前，都给妈写了些什么悄悄话。”
她找来一把修眉毛用的小剪刀，小心翼翼地，沿着信封的封口，划开了一道小口。
她从里面，抽出了，几张，同样已经泛黄了的，信纸。
信纸上，是父亲那熟悉的，刚劲有力的笔迹。
那是，他出事之前，身体还健康的时候，写的。
李月，展开信纸，一目十行地，带着一丝好奇和微笑，看了下去。
屋子里，很安静。
只有，窗外传来的，几声清脆的鸟叫。
看着看着，李月脸上的笑容，渐渐地，凝固了。
她的眼睛，越睁越大。
她的呼吸，也变得，越来越急促，越来越困难。
她拿着信纸的手，开始，控制不住地，剧烈地，颤抖起来。
那几张轻飘飘的信纸，像是有千斤重，从她那因为脱力，而变得惨白的手中，飘落在了地上。
她整个人，像是被抽走了所有的骨头和力气，双腿一软，瘫倒在了冰冷的，水泥地上。
她缓缓地，抬起头，看着，轮椅上，那个眼神惊恐，正拼命地，绝望地，摇着头的父亲。
从她的喉咙里，发出了，如同梦呓般的，破碎而绝望的声音。
“这……这怎么可能……”
