河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我坐在老张办公室的皮椅上，手里握着刚泡的普洱茶。
“张总，200万奖金的事……”我开了口。
“急什么，林峰？”他打断我，“财务流程走着呢，集团这么大，你的钱，跑不了！”
他端着茶杯，眯眼抿了一口，像是胜券在握的老狐狸。
从那天起，我每天早上睁眼第一件事，就是刷银行账户，盯着余额看有没有动静。
可我不知道，那杯茶的余味，藏着一场更大的后续等着我。
01
我们公司叫“旭日”，名字听起来像清晨的第一缕光，其实是榨干你到天亮的黑心作坊。
老板姓张，大家叫他老张，他最擅长的是画大饼，那张嘴能把空头支票吹成金光闪闪的未来。
一年前，为了抢下“天力科技”那个叫“星辉计划”的大项目，老张在会议室里拍着桌子，唾沫横飞，像在表演单口相声。
“拿下‘星辉’，公司今年就能上市！我老张说话算数，这个项目，谁能搞定，奖金池200万，全部给项目组，一分不差！”
他停顿了一下，眼睛像探照灯扫过我们，最后定在我脸上：“林峰，你来带队，这200万，就是给你和你的团队准备的！干砸了我走人，干好了你们拿钱！”
那时候，我信了他的话，或者说，我想让自己相信他。
我在旭日干了六年，从刚毕业的愣头青，熬成了现在这副模样，满身咖啡味夹杂着烟草的疲惫气。
我太需要一笔钱，来证明这六年没白费，我想在老家给爸妈换套大房子，想把那个因为我总加班快要散了的女朋友娶回家。
200万，听起来像能填平所有遗憾的数字。
我接下了这个任务。那一年，我几乎把公司当家，工位底下塞着折叠床和成箱的能量饮料。
“星辉计划”是个硬骨头，客户“天力科技”的要求变幻莫测，比天气预报还难捉摸。
他们的老板赵总，动不动就说“我有个新想法”，通常是半夜两点发来一条语音，要求我们早上八点拿出全新方案。
我的团队一共五个人，连我在内。
小雯，刚毕业的小姑娘，眼睛里还有梦想，做事认真但容易被客户骂到崩溃。
阿明，技术狂人，负责那些让人头晕的后台数据，头发比我还少。
还有两个，一个叫杰森，野心大，总想越过我直接跟老张汇报；另一个是老周，半退休状态，干点杂活，从不加班。
所以，项目的大头都压在我身上。
记得有次为了一个关键创意，我把自己锁在会议室里，整整两天两夜没合眼。
桌上堆满了外卖盒和烟蒂，白板上画满逻辑图，乱得像个神经病的涂鸦。
推开门时，小雯吓了一跳，说我看起来像刚从地狱爬出来的。
“峰哥，你没事吧？”她递给我一杯热水，声音里满是担心。
我摆摆手，嗓子哑得说不出话，只能指着屏幕上刚做好的方案，对她挤出一个比鬼还难看的笑。
那份方案，后来被赵总在全体会上点名表扬，说我们是“最懂他们的团队”。
老张在旁边笑得像朵盛开的菊花，当着赵总的面拍我肩膀：“林峰就是我们公司的顶梁柱！赵总放心，后续的事绝对让您满意！”
那种被掏空又被认可的复杂感觉，像慢性毒药，支撑我熬过一个又一个崩溃的夜晚。
我跟女朋友的联系越来越少，从每天一通电话，到一周一次，最后只剩她微信上的一句“你还在忙吗？”
我只能回个“嗯”，然后继续埋头在无穷无尽的文档和PPT里。
我安慰自己，等拿到200万，一切都会好起来，我会带她去她想去的马尔代夫。
02
“星辉计划”最终成功了。
发布会那天，场面盛大，媒体的闪光灯晃得我眼睛疼。
天力科技的股价蹭蹭上涨，赵总喝多了，拉着我的手连连说：“林峰，你真是个天才！绝对的天才！”
他的手油乎乎的，像刚抓过烤串，但我只能笑着让他晃。
老张更是得意忘形，端着酒杯在人群里钻来钻去，像只花里胡哨的蝴蝶。
他搂着我肩膀，低声说：“峰啊，看到了吗？这就是你的本事！公司不会忘了你的功劳，200万已经让财务准备好了，流程一走完，马上到账！”
他的眼睛在灯光下闪着油光，我竟然觉得那是真心。
我点点头，心里的石头落了地。
那晚，我没回公司，破天荒回了家。
女朋友周晴不在，桌上蒙了层薄灰。
我给她发微信：“项目成了，很成功。等我，我马上就能闲下来。”
她秒回一个字：“嗯。”
我没多想，以为她还在生我的气。
我太累了，倒在床上就睡着了，那是整整一年最踏实的一觉。
梦里全是200万，化成金光闪闪的数字在我眼前跳跃。
我梦见给爸妈买了套带花园的房子，周晴穿着白色裙子在笑，画面美得像假的。
醒来时，我眼角竟然有点湿。
接下来的日子，我成了公司的红人，走到哪都有人拍马屁，语气里带着羡慕：“峰哥，牛啊！听说200万奖金要到手了？”
杰森看我的眼神尤其复杂，嫉妒里掺着不甘，他在项目后期想抢功，结果差点搞砸，最后还是我通宵救场。
老张把我叫到办公室，给我泡他珍藏的普洱茶，茶香飘得满屋子都是。
“林峰，这次你立了大功，公司准备提你做创意总监，带独立团队。”他笑得像个慈祥的长辈，绝口不提奖金。
“张总，奖金的事……”我忍不住开口。
“哎，你还不信我？”他打断我，把茶杯推过来，“财务在走流程，集团这么大，审批得等等，你急啥？你的钱，跑不了！”
他眯着眼，端着茶杯，一副胸有成竹的模样。
我还能说啥？只能把茶喝了，茶很香，但胃里却有点凉。
从那天起，我开始每天刷银行账户，每次醒来第一件事就是看有没有到账。
那种期待，像根细线，扯得我神经紧绷。
周晴约我吃饭，我去了，她瘦了点，看我的眼神平静得吓人。
“你看起来好累。”她给我夹了块鸡肉，声音轻得像叹气。
“是啊，不过都过去了。等我拿到奖金，我们去马尔代夫，怎么样？”我想用未来的美好弥补过去的冷落。
她沉默了好久，才说：“林峰，我们分了吧。”
我愣住，筷子里的菜掉桌上，“为啥？因为我太忙？我说过以后不会了！”
“不只是这个。”她摇摇头，眼神疲惫得让我陌生，“你总在等，等项目结束，等奖金到账，等一个遥不可及的未来。可我等不下去了，你把自己活成了机器，我爱的却是一个人。”
那天晚上，我不知道怎么回的家，坐在黑暗里，忘了开灯。
原来，有些东西是等不到的，我以为200万能填满所有裂缝，却没想过，最大的裂缝是我自己挖的。
03
分手的打击让我魂不守舍几天，但对200万的期待像根救命稻草，撑着我没垮。
我想，钱虽然不能解决一切，但至少能让爸妈过得好点，能让我这六年的青春有个交代。
可时间一天天过去，奖金却没影了。
公司里开始有些风言风语，茶水间里总能听到窃窃私语：“听说‘星辉’利润没那么高，回款也慢。”
“不会吧？林峰那200万不是黄了？”
“老张画的饼，你还真信啊？”
这些话像蚊子，嗡嗡地钻进我耳朵，烦得我心乱。
杰森总在我面前晃，阴阳怪气：“峰哥，最近挺闲啊？不像我们，还得为新项目累死累活。也是，你等着200万呢，得多休息。”
我懒得搭理他，我相信老张，或者说，我相信当初抄送全公司的奖金邮件，他总不会当着所有人耍赖。
又过了一周，工资条发了，奖金栏还是空空如也。
我坐不住了，去了老张办公室。
他正在打电话，看到我，示意我坐下，电话里满是讨好：“是是，赵总您说得对，我们马上改，保您满意！”
挂了电话，他揉着太阳穴，一脸疲惫：“又是天力科技，回款拖了仨月，还净提新要求。林峰，你来得正好，他们的新推广方案指名要你做，帮我看看。”
“张总，我的奖金到底怎么回事？都快年底了。”我压着火气问。
“哎，我正想跟你说。”他换上为难的表情，“公司最近资金紧，‘天力’的款没回来，集团效益也不好，让我们共渡难关。”
“共渡难关？”我冷笑，“当初您可说200万一分不少，现在跟我说这个？”
“我是那么说过。”他点点头，毫无愧色，“但情况变了，林峰，你得理解公司难处。你是骨干，眼光要长远，别老盯着这点钱，格局得大！”
他又开始灌输他的“格局论”，说公司不会亏待我，未来有更大平台。
“张总，我不谈格局，我只想知道，我的钱什么时候到？”我盯着他，一字一顿。
他笑容僵了下，很快又恢复自然：“快了快了，我再跟集团申请。你也别闲着，先把天力的新案子接了，你跟他们熟，奖金的事我给你兜底！”
他在用新任务换我应得的承诺，我心底一阵恶心。
看着他油光满面的脸，我突然觉得陌生，这个让我卖命的人，此刻像个精于算计的商人。
我没答应也没拒绝，沉默着走了出去。
我知道，有些事已经不对劲了，那200万不再是希望，而是悬在头顶的利剑。
从老张办公室出来，我心里的火被一股寒意取代。
我开始怀疑，这200万从一开始就是个骗局，一根吊在驴子面前的胡萝卜。
现在磨拉完了，胡萝卜自然没了。
回到工位，杰森凑过来，假惺惺地问：“峰哥，跟张总聊完了？好事近了？”
我瞥他一眼，没吭声，他看我脸色不好，笑得更贱了：“公司也有难处，咱们做员工的得体谅，不能老想着自己那点利益，对吧？”
他跟老张的论调如出一辙，我明白了，他是老张放出来的风向标，散布“公司困难”的言论，为扣我奖金铺路。
下午，小雯偷偷给我发微信：“峰哥，别听杰森瞎说，我们都知道你为项目付出了多少，公司敢赖账，我们都挺你！”
看到她的消息，我心里暖了点，但我也知道，这种支持在老张的权力面前屁用没有。
接下来的几天，我陷入焦躁的等待，没接天力的新案子，老张也没催，我们之间像是暴风雨前的平静。
我每天上班打卡，然后对着电脑发呆，不再管那些催命的邮件和消息，我的心已经死了。
发年终奖的前一天，老张又把我叫进办公室，这次他态度和蔼，甚至有点愧疚。
“林峰，坐。”他亲自给我倒水，“这段时间辛苦你了，我知道你有怨气。”
我没说话，等他继续。
“奖金的事，我尽力了。”他叹气，从抽屉拿出一个信封推过来，“集团今年困难，这是公司能给的最大诚意。”
我没碰信封，只问：“多少？”
“三万。”他吐出数字，眼睛瞟向窗外，“我知道跟当初差远了，但林峰，这是我顶着压力从集团抠出来的，别人一分都没有，杰森他们也就拿了个五千红包。”
他想用“别人更惨”让我平衡，我冷笑：“200万变3万，张总，这就是你的‘最大诚意’？”
“林峰，你怎么不明白？”他不耐烦了，声音大了，“现在是讲奉献的时候！公司培养你六年，给你平台，现在有困难，你就不能分担点？格局呢？别太自私！”
“自私？”我笑了，“我拿命换项目时，你跟我谈钱，现在项目成了，你跟我谈奉献，张总，你不觉得可笑？”
“你什么态度！”他猛拍桌子，站起来指着我，“林峰，别给脸不要脸！三万你要就要，不要拉倒！公司离了你照转，想进旭日的人多得是！”
伪装撕下了，露出最丑陋的嘴脸。
我看着他扭曲的脸，最后的幻想破灭了。
我没吵也没拿信封，站起来平静地说：“好，我明白了。”
然后转身离开，我知道，我和这家公司，完了。
04
走出老张办公室，我整个人松了口气，不是愤怒，而是解脱。
像背着巨石走了太久的路，终于把石头扔了，虽然轻松，心里却空荡荡的。
我没回工位，直接走出大楼，阳光刺眼，我站在路边，看着车流人潮，突然不知道去哪。
那个我奋斗六年的地方，那个我以为是事业和未来的地方，在十分钟的谈话里，成了一个笑话。
我漫无目的地走，走进一家超市，就是后来收到银行短信的那家。
我拿了桶泡面，想找热水，手却在抖，不是饿也不是冷，就是种控制不住的反应。
我把泡面放回去，走出超市，外面下起了雨，密密的，像张网。
我没躲，站在雨里，手机震了一下，是银行短信。
“【XX银行】您尾号XXXX账户9月25日14:20收入人民币30000.00元，余额……”
我盯着30000.00，四个零像四只嘲笑的眼睛，200万变3万，差的不仅是钱，是尊重，是我被丢弃的六年青春。
雨水顺着头发流进眼睛，涩得难受，我没擦，站了很久。
然后，我做了决定，打开手机，忽略工作群的闪烁消息，点开订票软件。
我把地图往西滑，滑到一个遥远荒凉的地方——塔克拉玛干沙漠，行，就去这。
我订了第二天最早飞乌鲁木齐的票，订完把手机关机，扔进口袋。
我不想再看到任何关于旭日、老张、“星辉计划”的消息。
我拦了辆出租车，回了家，屋子空荡荡的，我没开灯，坐在沙发上听雨声，滴答滴答，像时间的倒计时。
我突然想起周晴，她说我活成了机器，她说得对，过去一年，我的所有情绪都被项目和奖金绑架，我忘了怎么生活，忘了怎么爱人，也忘了爱自己。
现在，机器停了，或者说，不想再转了。
第二天早上，我只带了钱包和手机去了机场。
候机时，我把工作手机的SIM卡掰断，扔进垃圾桶。
然后用私人手机给小雯发微信：“帮我跟HR说，我辞职了，东西你看着处理，有用就留，没用就扔，谢了。”
发完，我把她对话框删了，不想跟过去有任何牵连。
飞机起飞时，我看着窗外那座生活多年的城市，在雾里越来越小，越来越模糊，没一点留恋。
我知道，这不是旅行，是告别，告别那个被谎言操控的自己，去找回一个活生生的人。
飞机降落乌鲁木齐时，一股干冷的沙漠风扑面而来，带着沙砾和阳光的味道。
这跟江南的潮湿完全不同，让我精神一振。
我没停留，包了辆车直奔沙漠深处。
司机是个沉默的维族大叔，皮肤黝黑，眼神清亮，车里放着听不懂的音乐，旋律苍凉悠远。
窗外，城市很快消失，换成无尽的沙丘和远处的雪山，那种辽阔让我觉得自己像粒沙子。
我的心平静得前所未有，在这天地间，办公室的勾心斗角，老张的油腻嘴脸，杰森的小人嘴脸，都渺小得可笑。
我甚至感谢老张的言而无信，如果不是那3万，我可能还在旭日的笼子里，做着200万的美梦，烧自己照别人的路。
车在沙漠公路上开，海拔渐高，我有点高原反应，头疼，呼吸急促。
但这种不适让我觉得自己是活的，不是代码，不是方案，是个会疼会喘的人。
我们在个叫“火焰山”的地方停下，红色砂岩在阳光下像燃烧的火焰，远处是天山的白雪。
我下车，走到路边，风吹得衣服呼呼响，我掏出手机，拍了张照片。
然后，我打开朋友圈，把照片发了上去，没配字。
我知道老张、杰森、那些同事会看到，我就是要他们看到，当我该为3万愤怒时，我却在几千公里外的自由里。
这是无声的挑衅，也是无声的告别。
做完这些，我开了飞行模式，不想被任何消息打扰，我想拥有属于自己的时间。
司机大叔看我独自发呆，以为我心情不好，递给我一个烤馕，用生硬的普通话说：“吃吧，吃了就暖和了。”
我接过来咬一口，硬但香，我对他笑：“谢谢。”
那天，我们走走停停，我看到最纯粹的蓝天，成群的骆驼在沙丘漫步，夕阳下的沙漠泛着金光。
我没说话，只是贪婪地看着，把一切刻进脑子。
晚上，我们住进沙漠边的小旅馆，老板娘端来碗热腾腾的羊汤。
我喝着汤，看窗外的满天星星，亮得像能摘下来，在上海，我多久没见过星星了？
我鬼使神差关了飞行模式，想看看我离开的世界现在怎样。
信号一恢复，消息像洪水涌来，手机震得像疯了，微信、短信、未接来电，几十个红点差点把屏幕挤爆。
大部分是老张，几十个未接来电，微信从命令到质问，再到破口大骂。
“林峰，你人哪去了？马上回电话！”
“你搞什么？失踪？天力科技的赵总指名要你做方案，你把公司扔了？”
“我警告你，马上回来，不然别想在这行混！”
还有赵总的微信好友申请，和几条通过前台转来的短信：“林峰，我是天力科技的赵海，请速回电，紧急方案需要你负责。”
我看着这些消息，脸上没表情，想象老张暴跳如雷，公司因我消失而乱成一团。
杰森大概正忙着抢功，却发现接不住天力的烫手山芋。
