36岁，我在综合训练中与恐惧和解｜三明治

文 | 放开那个小Joy

编辑 | 邱不苑

一

故事的起点将我带回2019年的深秋，回到当时拿着手机开着导航一边寻找一边走在淮海中路上的我，跟着我来到开在某个地下室的门口。

我站在地下室的入口，面前是往下延伸的楼梯。楼梯的尽头有绿色光亮的安全出口指示牌，楼道里没有照明灯，取而代之的是挂在墙头的白色霓虹灯牌提示语，那是一个英文短语，意思是：在这里度过你每天最快乐的一小时。

那时的我上完课就离开，没有社交。直到2022年夏末初秋，我来到这家综合训练馆的分店。

在此之前，我大概半年时间没有运动，每天上班坐着，下班回家坐着或躺着，周末在家有时也要处理工作的信息。某一天，我照镜子时，发现头顶上偶尔冒出的一两根白发，变成局部地区数根白发。它们有规律的夹杂在黑发之间，从发根处开始已泛白，一时之间我竟不知从哪根开始拔。

初来乍到，一堂课练完，我力竭得比其他人快。心肺功能下降不少，即使是选择最简单的动作模式，我常常未能在规定时间内做完训练内容。每一堂课的训练内容是不固定的，几乎每天都不会练到同样的动作，一切对我来说既陌生，又新鲜。

当时每周六的课程是两人一组共同完成训练。课上我被教练随机分配给一位短发小姐姐，那次有举重动作，一开始我俩合用一个杠铃杆，几组热身后，小姐姐和我说，她想自己用一根杠铃杆练习。我说，好，没问题。

我看见她又去拿了一根杠铃杆来，装上了两个黑色的10磅杠铃片。那一刻我觉得自己的出现是在拖别人的后腿。而我面前那根小白杆装着两个蓝色的5磅的小蓝片，在其他用黑色杠铃片的同学里显得格外突兀。

那一刻我感受到，在运动这条路上，别人领先一步从我身前跑走了，我特别想追上去说等等我。

但没有人在等我，只有我自己在原地。

课堂节奏很快，我回过神来继续跟着教练的口令练习。期间注意力总是溜走，脑中有很多画面——30岁的我，下班后冲到健身房，两节60分钟的有氧课程轻松拿下。回家后依然有精力在睡前开线上会议；而现在34岁的我，不过是没怎么运动而已，怎么就被这地上的杠铃击倒了呢？

接二连三的挫败感，让我开始怀疑自己是不是再也没有办法回到之前的体能？

直到我遇到了教练Tima。

二

第一次见到Tima教练是23年夏天的某个周末。那次课上有单杠练习的动作，而且课程介绍中说，Tima擅长教授体操。我提前十五分钟左右来到教室，站在门口的单杠下热身。

在我活动脖子的时候，抬头看了上方的单杠，看着这根从两端固定住的黑色单杠，我在想，我真的可以吗？等下如果做不了教练要求的动作，我该怎么办？

我是一个上肢力量特别薄弱的人，到现在依旧做不了一个完整的严格引体向上和一个严格俯卧撑。而且我也逐渐感受到，身体的力量状态在一天内的差别——在清晨和晚上力量欠佳，而下午是我力量最充沛的时间段，通常举重的重量可以比早上加得多一些。

正当我一边热身一边思绪缥缈时，透明的玻璃门外出现一个高大的身影，T恤衫和运动裤，背着一个很大的双肩包，朝教室的方向走近。直到他推开门和我打招呼：“你好。”此时我注意到他是一个外国人，黑褐色的短发，一张线条分明的长脸，不太整齐的牙齿，小臂上有大熊猫吃竹子的纹身。

我愣了一下，随即打了招呼。没想到Tima的中文这么流利，纯正的北方口音，让我一度怀疑他的中文老师是北京人或天津人。后续聊天的时候得知，他是哈萨克斯坦人，是在烟台读的大学。

课前我和他简单说了下我的情况，他的意思是课上时看是否需要调整动作。

上课时，同学们很轻松地完成了单杠热身动作，可我已经觉得有点儿握不住单杠。悬挂在单杠保持三十秒这件事，对我来说非常困难。通常在二十秒左右的体感，让我体会什么是度秒如年。

我的双手努力握住单杠，想坚持到计时器响起。手掌和单杠之间对抗着巨大的地心引力，这种力量在我一次次尝试悬挂中变成了掌心和指关节之间的茧子，有好多次茧子还被磨破了。后续几组的悬挂过程中，我的左小臂较之右小臂会先力竭，那是一种耗尽电量的虚弱感。

Tima注意到我的情况，给我找来了一块垫子辅助。课后他鼓励我说，在单杠上悬挂是需要一种积极的状态，背部和核心的肌肉都要参与进来，慢慢练习，会变好的。

他是用流利的中文给我说了这些，发音吐字非常清晰，语气真诚，似乎有一种力量让我相信，我其实是可以做到那些我认为自己无法做到的动作。

三

“今天周六哎，我六点就醒了。”我一睁眼就给健友香菇小姐发信息，“下周我打算约周二、周四的早课。”

“很早醒了。”微信对话框里持续跳出来她的信息：“没问题，下周见。”

因为同一个时间段锻炼，我最先认识的是香菇小姐，平时我们都喊她香菇。

我和香菇会有交流，是因为我请她帮忙，问她是否有认识的包装设计师，就这样加上了微信。香菇在这里锻炼很多年了，一身肌肉，看起来却一点也不壮实。她已经解锁了倒立走，又很会找好吃、健康的小零食。

我们的互动就在下课偶尔交换一些吃的开始，可能今天是苹果干、花生脆筒，明天就是牛肉干、玉米杯。我俩有时也会互相交换、品鉴被社交媒体种草的面包。

香菇说这里离家近，比较方便，下课后冲个澡收拾完可以坐地铁去上班。

她平时加班不少，忙完下班已是晚上八、九点了。项目忙的时候，有时会看到她躲在教室旁边的前台那边戴着耳机，看着笔记本电脑开电话会议。如果她前一天没有太晚下班，第二天早上六点半，正当大家围着屏幕看今天的训练计划时，很难不注意到门口悄悄出现的她，背着黑色的双肩包，包上挂着的绿色帽子挂件，随着她小碎步冲进更衣室的脚步有节奏地前后晃动。

课上我们会互相辅助完成一些体操的动作。与其说互相辅助，倒不如说是我更需要她辅助多一些。因为她的力量足够确保她完成规定的动作，我只需要在她身边稍稍用力稳住她的身体就好了。

我的力量目前做不了一个标准的引体的分解动作。我没有从单杠上曲肘支撑到渐渐下放身体至身体悬挂位的离心力，不得不需要香菇站在单杠下方托住我的大腿，给我多点借力才行。但我们之间的力量相差过于悬殊，有次搭档训练中有俯卧撑和引体，我做的是降价版本，身体的力气很快消耗殆尽。教练看到了，走过来示意让她多做一些俯卧撑的动作，让我多做一些自重的动作。

和香菇的搭档训练，让我切身体会到时间所累积的力量是这样强大，这种一种以年来计算的所留下的强健的体魄。除此之外，时间更多留给我的，是和小伙伴们美好的回忆。

四

在这一年多时间里，我在课上认识了香菇和阿奇。课后拍照时我们经常挤在一起，或站或坐，阿奇有时会拿橙色或者绿色的杠铃片当做拍照道具，而香菇和我经常做各种比心的造型。

认识阿奇是在某个冬天学爬绳的早课。她给我的初印象是一个安静的女孩子，带著黑框眼镜，经常穿浅色的上衣和训练短裤，几乎不带包，偶尔会背一个Freitag的邮差包。她会将头顶的头发梳成不起眼的小揪揪辫，前额的碎发安静地待在镜框上。

那天我们都还不知道彼此的名字，只是因为合用一根绳子才有交流。我看她用手机拍自己爬绳的视频，便问她能不能发给我，她立马爽快地隔空投送给我。等到我们互相交换微信的时候，已经是今年夏天，因为那时我们知道Tima即将要离开。

三只松鼠是香菇给我们仨起的名字。有的时候课上需要两两搭档或者三人轮流使用器械，我们都会在一起；每次训练结束后，我们会互相鼓励，并顺便将彼此散落在地上的器械归位。

工作日早课的教练大部分时间是Tima和他的妻子Dilnaz，所以他们是我每周见面次数最多的两位教练。Dilnaz的头发染成醒目的红色。最近她了剪了头发，发色保留了原来的黑色。我喜欢的是她的微笑，那是一种发自内心的善意，圆圆的杏眼会弯成好看的弧线，微笑时饱满的苹果肌上扬，露出整齐洁白的牙齿，仿佛整个世界都明亮了起来。

因为Dilnaz还不能说流利的中文，所以她是用英语授课。有一次下课，她问我们最喜欢举重动作中的哪个动作。

我听到这个问题有点迷茫，我没有特别喜欢什么动作，我就是来锻炼出汗的。有些举重动作对我来说太难，就比如说过头蹲。我从一个完整的空杆过头蹲，逐渐进步到可以用45磅的杠铃做过头蹲这一时间得用年来计算。

于是我和Dilnaz说，我没有喜欢的举重动作。因为每个动作对我来说都不容易，练习的过程有点痛苦。Dilnaz听了，首先肯定了我的想法，表示她在平时的训练和比赛里有很多难熬的时刻，有时候会想为什么自己会在这里，怎么时间还没有到。

她的话语停顿，继而很认真地说，虽然你没有喜欢的举重动作，但你每周都会来上课，说明你是一个自律，有目标感的人。只要你每次都来，认真练习就会有进步，加油。

五

如果课上有跑步，我在约课前会犹豫一阵子后选择放弃。

一想起读书时跑800米双腿的沉重感，我会忘了呼吸，身体变得僵硬。临近终点冲刺时，喉咙里的血腥味让我更加抗拒跑步，更别说跑着跑着肚子突然岔气或者是腿抽筋这种可怕的疼痛感。

2023年元旦，我得了新冠肺炎。身体康复后，原本就不强的心肺功能变得更弱。这让我一次次不敢迈开腿跑起来，转而选择划船机或者是风阻单车做有氧。

在风阻单车上，我踩得特别努力，双手用力前后推拉，希望计时器上的数字跳得快点。而每次计时器上的卡路里数字纹丝不动，足以让我崩溃：为什么别人都比我先下车？为什么我这么努力还是看不到进步呢？

有次Tima提醒我说，Joy，别忘了呼吸！

是啊，我是在做有氧运动呢，怎么能忘了呼吸呢？原本已经接近憋气的我意识到这一点，身体里的仿佛安置了一根紧绷着的橡皮筋忽而松动。我试着调整呼吸的节奏，很快，屏幕上的数字跳动起来，而且功率也提升了。

小伙伴给我说，跑步，多跑跑就练出来了。我想，是真的吗？看着她说着多练练，就如吃饭一般简单，我觉得，要不试试？

某一天，我选了有跑步的课程。走出训练馆，绕着大楼跑一圈是130米；从店门出发，跑到园区门口的黑色墙壁的最后一个花坛回来，再绕大楼一圈，是200米。课上练跑步是和其他动作穿插在一起进行，我就先从最短的距离130米尝试，觉得体感还行，抱着试一试的心情在训练中去练200米、400米。

这一次我没有和Tima提前说我跑步也不太行。反正先跑起来再说吧，大不了自己给自己减点量呗。第一组跑的时候，我在队伍的最后吊车尾，跑的时候我始终关注着呼吸和步伐，跑我自己的节奏，能跟上队伍的话努力跟着就好了，我这样暗示自己。

但我的体能衰减得实在是太快，渐渐跟不上其他小伙伴的速度。我试着找到自己的节奏来完成。只是在跑步时，我特别害怕忽然领跑的人从身后冒出来，超过最后一名的我。

这种没有来由的恐惧感使我不敢停下来走路，保持着慢跑的节奏蜗牛般拖动着身躯前行。呼吸变得越来越困难，大腿也变得越来越重，心想，每迈出一步，那么离终点就越来越近了。

我在计时器响的那一刻跑回教室，那天的训练内容在规定时间内自然是没做完，但我觉得有一点点开心，因为我克服了长期以来对跑步的恐惧。

六

训练中让我感到害怕的动作还有很多，比如体操中的倒立撑、面墙爬行，吊环双力臂、单杠双力臂；举重动作中的下蹲抓、过头蹲、分腿挺举等等。这些是我在日常生活中从来没有接触过的动作模式。害怕失败、畏难、不自信，这种想法和情绪在我的脑子里乱成一堆毛球，始终找不到那根线头解开我的疑惑，我该从什么地方慢慢建立身体的基础力量？

可能最好的办法是在课上专注于教练教授分解动作的当下，这听起来有点玄乎，却有效。

就拿跳箱这个动作来说，我始终觉得自己会在跳起的那一刹那，因为双脚没有超过箱子的高度而被箱子绊倒。这种想法一直会萦绕在脑海里，时不时会冒出来干扰我的锻炼。好在课上是循序渐进地练习，先从热身开始，接着是走上跳箱、走下跳箱，再是跳箱、走下跳箱。

教练会将这个动作进行拆解，详细讲解练习过程中的要点。在一次次的练习中，我发现自己逐渐没那么害怕。有一次是划船和跳箱的动作交替进行，持续大概30分钟左右，15分钟以后的某一组中，我因为起跳的那一刹那，核心没有收紧，真的被跳箱的边缘绊倒在箱子上。还好我反应过来，双手及时撑在跳箱上，稳住身体没有掉在地上。

我慢慢地从跳箱上下来，站在地上休息，在心里和自己说，我是因为体能跟不上所以被箱子绊到了，这很正常，等一下跳得时候小心一点，动作慢一点就好了。

在课上每个人都是自己做自己的，没有人会来苛责你为什么做不到、做不好。很多时候我们是在小伙伴互相帮助下完成训练的。

Becky和我一样是公司职员。同是天涯打工人，有时我们在更衣室碰到的次数多了，就打个招呼。牛马们在更衣室的话题有很多——做不完的表格、开不完的会；洗完澡用的什么护肤品、最近在玩什么好玩的游戏……

之前我用过跳箱做简化版的双力臂，一直失败，也许是我不始终无法相信自己可以做到。

这次课上还有一个女生和我们一组，于是我先让她们完成动作，我最后一个。

“你先自己试一下，别怕，我们在下面推你一把。”

Becky见我站上跳箱鼓励我。我心里不太确定，更多的是犹豫。我真的可以吗？

果然，我自己起跳成功，但支撑失败了。

再试一次。我的双手握住单杠，深吸一口气，快速下蹲起跳，跳起来的那一瞬间，Becky在单杠下方推我一把，我在单杠上支撑成功了！伴随着成功的是我胸前肌肉的一阵酸麻，解锁新动作的紧张感多过喜悦更多一些。

“还有时间，再来一次”，Becky让我别着急下来，再做一个试试。我看向计时器，还有30秒，抓紧时间又做了一个。不知道那次是不是鬼迷了心窍，第二次我又成功了。我一直不相信是我自己的力量可以做到。从跳箱上下来，我向Becky道谢。她和我说刚刚她都没用力，是我自己做到了这个动作。

回想起用双臂支撑在单杠上，我保持着自然而然的呼吸，这高处的空气和地面上的没啥区别嘛。仿佛自己还是站在平地上，就是小肚腩被单杠硌得慌，似乎在说，赶紧放我下去。这真是我自己做到的吗？心底仍有一丝怀疑。

可是，原来我可以做到的啊。

这样的时刻还有很多，有时会得到Tima的及时反馈。

当我自己的双脚支撑在跳箱上，完成了一次降阶版的倒立撑时得到了Tima的正向反馈：“太棒了，Joy，这是你用自己的力量完成的动作。”

在训练上我不是一个勤奋的人，通常下课回家就再也不会练习，所以我很惊讶为什么我忽然可以做到这个动作，不久之前我是做不了的。而Tima对我的鼓励，让我觉得自己没有自己想象中得那么差。

当我认为自己可以的时，成功的几率会大幅度提升。

七

时间的刻度是人为的，而时间在人身上的停留的痕迹却是自然而真实的——皮肤间若隐若现的褶皱，黑发间悄然冒出难以计数的白发，以及准时在周末早晨六、七点钟醒来。尽管周末不用着急去上班，但生物钟准时将我叫醒。

这是日复一日在早上六点半锻炼后形成的生物钟。

接受自己慢慢变老是一件很困难的事，困难到在心底不愿意承认这一事实。可能我总是在担心，一旦自己承认自己老了，仿佛就会有什么不好的事情发生。我对变老有一种恐惧，而恐惧是人类的本能，我常常陷入为自我设定的恐惧中而不自知，直到我在一次次的训练中突破无形中的自我限制。

有时翻阅朋友圈的合照，发现这几年间自己的变化：2022年的我下颚线模糊，面部些许膨胀；2023、24年，脸稍稍消肿了些，身材依然是脂包肌，看起来是变小了一圈。

2025年，照片里的我，36岁，经常是双手比心或比OK的样子，身边是一起锻炼的小伙伴们。我已经不在意穿无袖是不是显得手臂粗壮，也不会再为穿浅色衣服显胖而只穿黑色的烦恼，更不会为了照片里的双下巴而减肥。双下巴是拍摄角度的关系，下次拍照蹲下或坐下就好了。

我们用钟表来计量当下的时间，用日历记录将来的事件，却用影像保存过去。合照悄悄记录了我运动后的变化，也保留了多年来我和伙伴们每天快乐运动的一小时——见证着我一步步在身体训练里突破自我限制，直面那些有形与无形的恐惧。

有次我问香菇，你解锁倒立走的第一步是什么？她说，是勇敢地迎接摔倒和有技巧地摔。

写作感想：

我下定决心开始构思这个故事的时刻，是在教练Tima最后一节早课下课，我找到Dilnaz和她说话。我对她说，听到她决定和Tima来到上海发展时，她既不会说英语、也不会说中文。异国他乡，人生地不熟，说走就走，这是需要多大的勇气。她说她当时没有想那么多，就过来了。

这篇故事最难写的是结尾，修改了三次才算是觉得满意。感谢编辑不苑对我的指导，这个过程中，我逐渐理清有关于自己的观察与发现。

写作初期，九月下旬的上海还未入秋，天气依旧炎热，连续数天的高温导致我突发荨麻疹，半夜脸肿成猪头去挂急诊；训练和上班久坐累积的肌肉疲劳，使我不得不休息。这倒是给我一个停下来思考的契机。生活是一个动词，走走停停是常态。希望自己尽快康复回归早课，和小伙伴们一起变强，将一天里重要、快乐的一小时留给自己。

特别感谢我的妈妈对我写作的支持。

感谢同堂训练的小伙伴们：

香菇、阿奇、Becky、皮皮、大米、Shane、歪歪、LV、Mudy

编辑导师｜邱不苑

非虚构作者、青年研究者、舞者、绘本译者、前媒体人。

英国剑桥大学教育系全奖博士生，关注身体、情感与教育，创办身体·舞动·写作工作坊。曾任《南方人物周刊》资深记者，在多家媒体发表非虚构作品近百篇。翻译出版绘本《爷爷有个魔法指南针》等。新书《剑桥一年：关于爱与拥抱的自我民族志》预计于今年出版面世。用舞蹈和文字与世界打交道。

评语：

小joy已经是我的老学员了，首先，欢迎她回归短故事！从舞房到训练馆，她真的是一个很会在日常中思考和自我突破的人，超级宝贵的特质，这也让她的写作葆有真实新鲜的素材和源源不断的生命力。我也从她的文字里获得很多思考，关于觉察和触摸恐惧，关于如何直面它们。这个故事的一次次修改，也有点像这个过程，尤其是结尾。或许可以从反思“总结陈词式”的措辞/结构习惯出发，开启下一个思考写作的计划？期待小joy的下一个作品！

10月「非虚构短故事」工作坊迎来全新改版，你可以自由选择心仪的导师啦！。

点击下方小程序即刻报名：

大师工作坊

虚构写作

非虚构写作

剧本创作

诗歌

里所诗歌工作坊

每日书

7月共写班（每月开展）

7月自由书写班（每月开展）

English Daily Writing（每季度开展）

点击查看更多

在地写作

写作生活节

点击查看更多