青阅读｜李洱《应物兄》：“说话”的艺术

无论是在中国当代文学史的作品序列之中，还是在李洱个人的创作谱系之内，《应物兄》都足够奇特，堪称个性十足。除却令人称道的“知识叙事”，85万字的体量，为“说话”所填满；以应物兄为代表的一众人物，仿佛以“说话”为生活的根本，滔滔不断，喋喋不休。这些“说”的动作与“话”的内容，超脱了传统意义上“人物对话”的桎梏，一跃成为关乎“小说”的“艺术”：情节的“疏”与说话的“密”彼此对照，不仅让知识成为小说的内容，更让人物的悲喜心事、坎壈经历因此丰盈，极大地扩展了小说的内容含量；叙述的“顺”与说话的“转”两相融合，将小说搭建成一座“塔楼”，以顺畅与曲折的叠合，试验着小说的结构可能，呈现出长篇与短制之间相生相佑的错落美感；说话的“噪”与生命的“寂”接续前行，在言不及义的拐点，悄无声息地流露着动人且震撼的悲悯。

“人生”成为“知识”的底座为“说话”注入了浓厚的情感

《应物兄》的情节设定十分简单：济州大学兴建儒学研究院，邀请蜚声国际的儒学大师程济世回国掌舵。济州大学教授应物作为全权代表，操持着机构建设、人员联络等事项；也是以他为圆心，葛道宏、乔木、芸娘等人物悉数登场，他们的故事也渐次引出；与此同时，程家的历史因学院的兴建而被逐层挖掘，从戎马倥偬到潜心学术的家族变迁，犹如一幅徐徐展开的现代史长卷。横向与纵向的交织，为小说搭建起骨架，但作为血肉的情节，又显得如此“单薄”，于是“说话”就因此成为一种必要的选择：密集且连续的对话，犹如滋养血肉的营养，在情节疏落的空隙生长出知识与人生的血肉，直至将小说撑为铁骨铮铮的硬汉子。

“知识”是《应物兄》的一大特色，评论界也用“知识叙事”作为对其艺术特色的概括。无论是《论语》《诗经》《庄子》这样的典籍，还是昆虫、植物一类的典故，以至于自然科学与历史往事，都被收纳在“说话”的往来之间，以话语的机锋蓄力知识的增势。程济世记忆中的蝈蝈“济哥”，小说用了散文、学术与科学三种语言对其进行了描述：程济世的记忆是散文的笔触，济哥的鸣叫，让月夜下的隆冬落雪，盈溢着闲笔的趣味；他对《诗经》中《螽斯》的讲授，用学术的考古铺展开虫儿的寓意；华学明的回信则用科学的陈述，严谨地科普了蝈蝈的自然特性与当下状态。三种语言构成的对话，让记忆穿梭在生命与学术之间，“知识”也因此内化为存在的根基，守望着程济世的乡愁。

“人生”成为“知识”的底座，为“说话”注入了浓厚的情感。《应物兄》作为一部以知识分子为主角的小说，直面了知识分子的生存困境：知识与人生之间的矛盾。蝈蝈不仅是程济世老先生的乡愁，更是生物学家华学明终生致力的研究，他一生都在证明济哥的灭绝，但当这份执着异化为执念的时候，华学明便沉沦于此，以至于犯下常识性的错误。此间的无奈与打击，交错在应物与小颜的对话之间。应物此时的疑惑：“他能听进去吗？”流露着对老友的同情。人生与知识之间的矛盾，被深化为知识分子的困境，寥寥数语就令人动容。

“说”的动作成为“活过”的见证

密集的“说话”不仅填充了疏落的情节空隙，让小说血肉滋长，更影响着小说的叙述节奏，以“顺”与“折”的叠合，实现长篇与短制的交错。《应物兄》的情节主线清晰明确，围绕着济州大学儒学研究院的建立，勾连出各色人物的各色故事。这些“人”和“事”，与情节主线若即若离，既能相辅相成，也能遗世独立，“说话”作为一种叙事策略，在结构上探索了小说的叙事可能。

芸娘是《应物兄》中德高望重的学术前辈，一生以闻一多研究为己任，以钻进故纸堆的决心，沉潜出智慧的底蕴。芸娘的故事，既与程济世等老一辈学人彼此呼应，映照出知识分子的学术担当与时代责任；也通过与葛道宏、华学明、应物等中年学人两相对比，衬托出学术与学人的当代遭际；更与易艺艺、程刚笃等年轻人形成对立，流露着老一辈学人面对道德滑坡时的无奈与困顿。“杀蠹的芸香”既是芸娘的学位论文的名字，更是她的人生写照，她不满于知识分子阳奉阴违的所谓“自谦”，几句话就能戳破前者虚伪的假面：在与自己的学生郑树森交谈时，她化用鲁迅的典故，委婉地拒绝了郑树森的请求，“七斤嫂怎么敢对九斤老太提意见呢”；面对郑树森在说话中层出不穷的第三人称的自谓“树森”时，芸娘更是直言不讳地说：“都说一个人身处逆境的时候，才会和鲁迅相遇。你们呢，一个个身处顺境，顺得不得了，大都处在教授级别的上游，还那么爱鲁迅，所以只能让人更加佩服。”一语中的地让郑树森意识到自己的过失，顺势将称谓由“树森”改成了“我”。

芸娘的故事夹杂在芸娘的自述、应物兄的讲述以及叙述者的叙述之间，错落在长篇小说的整体规划之中，犹如绵延的峰峦间摇曳的野花，散发着独树一帜的芬芳。在听芸娘讲述儒学的时候，应物兄回忆起程济世的讲座内容，更回想到芸娘跟随姚鼐先生求学的经历，在回忆与现实之间，叙述者也加入其中，将时间拉伸到更为遥远的1983年，叙述着芸娘与文德能、海陆等人的交往，铺展开一幅属于1980年代的学术风景图。自述、讲述与叙述的结合，以“说话”的媒介，将小说激活为一场知识与人生、过往与当下、历史与现实之间的对话，此起彼伏、层峦叠嶂：“说”的动作，成为“活过”的见证；“话”的内容，积淀着“生活”的馈赠。

由“噪”转“寂”的沉默中褪去知识人生的层层负累

以芸娘为代表的一代学人的生命经历，都因“说话”而变得既“生”又“活”，但可悲之处也在于此——生命不会被“说话”穷尽，面对生命的残酷与荒诞，仿佛只能用言不及义的尴尬，甚至是语言极限的贫乏，回应终结的召唤。随着“说话”的停歇，“人生无常”成为必然的喟叹，小说也因此走向更深处：在由“噪”转“寂”的沉默中，褪去知识人生的层层负累，咀嚼生命本身的酸楚与回甘。

晚年的芸娘，由保姆照顾，保姆的小孙女成为老人的玩伴，在与小姑娘相处时，芸娘的“说话”不再沉重且反讽，而是盈溢着童趣与满足，在喝药时也表现得和孩子一样，臻至返璞归真的人生境界。也正是这样说了一辈子、写了一辈子的芸娘，离开人世时只留下了一句“若有来生，来来生，我们还会重逢”的遗言，让语言以敞开的状态，期待生命的轮转。

这是芸娘说给晚辈的话，更是留给自己的话，颇有浮士德的赞叹“你真美啊，请停留一下”的韵味。与芸娘同辈的双林、乔木、何为等学人的晚年也颇多坎坷，乔木教授对女婿应物说出的“树犹如此，人何以堪”，最后也只能归结为“人生无常”的感叹，用“我想闺女了”的寂寞坦露晚年的无奈。

这些“话”，褪去了知识人生的负累，以生命人生的形态，言说生命本身的混沌与迷惘。小说结束于应物兄的车祸，此时的他就身处倒错之中，“头朝向大地，脚踩向天空”，听觉作为弥留之际最后的残存，只能听到“他是应物兄”的回答，但他自己，却只能缄默无言。

文/沈祖新

编辑/胡克青