河北
“戒指都买好了，她却突然说：‘林伟，我得走。
——就这一句，评论区炸了。
有人骂陈静“渣”，有人劝林伟“止损”。
可半年后，林伟把房本直接挂中介，一句“不卖她就得死”，把全网整沉默。
五年前那个雨夜，林伟值夜班，陈静蹲在保安亭外躲雨，裤脚滴着水，手里却死死抱着一只塑料袋——里面只有半瓶洗洁精和一把蔫青菜。
林伟递过去一杯热水，她没接，只问：“能借我十块钱吗？
我明早还。
”十块钱，在苏州园区，连份炒面都买不到，却是她全部尊严的缺口。
后来俩人搭伙，没领证，没官宣，连微信备注都是本名。
林伟干保安，月薪四千八；陈静在电子厂贴芯片，站一天腿肿成馒头。
回家她先冲凉水，再给他煮挂面，鸡蛋永远卧在他那碗。
林伟偷偷把戒指藏在电饭煲里，想等她生日给个“惊吓”。
结果惊喜没送到，惊吓先来：陈静说“我攒够五万了，得回老家。
”林伟愣住：“你老家不是早没亲人了吗？
”陈静憋了半分钟，吐出一句：“我还有个儿子，六岁，一次没见过。
五万，是电子厂女工牙缝里省出的极限。
她算过，五万够小安读到初中，够老妈把肾透析再撑三年。
她没算的是，自己身体先罢工——回村第三个月，脸肿得连口罩绳都挂不住，县医院直接下通牒：肌酐一千五，再拖就心衰。
村医悄悄给林伟发微信：“她怕花钱，不肯透析，你劝劝。
”林伟连夜坐绿皮车，拎着唯一的家当——那只没送出的戒指。
接她回苏州那天，陈静连站直的力气都没有，还惦记着“透析一次四百，医保卡不在身边”。
林伟把银行卡拍她掌心：“密码是你生日，我房子挂出去了，先治病，再谈钱。
”有人骂他傻，房子卖了，以后谁还跟他？
林伟回怼：“人都要没了，还谈什么以后。
更扎心的是，2023年医保新规落地，尿毒症患者透析报销九成，可陈静户籍在老家，异地结算卡壳，前期几万块还得先垫。
林伟白天跑街道办，晚上守血透室，三天瘦八斤。
同病房的大姐看不下去，教他用“国家医保服务平台”App线上备案，又帮他申请临时救助金，七拐八绕，总算把报销比例从30%拉到90%。
陈静第一次透析完，哭着说：“原来我这条命，真的值点钱。
病稳住后，林伟带她去看租的毛坯房，一室一厅，月租一千二，墙上还留着上家孩子的涂鸦。
陈静摸着墙，突然开口：“要不，把小安接来吧，苏州读书贵，可老师都说乡下教学质量……”话没说完，林伟把戒指套她手上，尺寸刚好。
没有玫瑰，没有烛光，只有血透室走廊那股淡淡的消毒水味。
陈静笑得比哭还难看：“林伟，我离过婚，还带个病身子，你图啥？
”林伟咧嘴：“我图每天回家，锅是热的，人是活的。
故事到这儿，本该收尾。
可现实又补了一刀：电子厂体检报告寄到，陈静同车间三十多人，尿蛋白“+”以上占一半。
年轻姑娘们围着问：“姐，你怎么发现的？
”陈静把袖子撸到肘窝，露出那块淤青——透析管口，“别等肿成馒头才去医院，身体不会跟你讨价还价。
”林伟在旁边补刀：“厂里新条例下来了，每年必须做一次肾功能，别心疼半天假，真出毛病，卖房子都来不及。
有人把这段发抖音，配文“苏州最傻保安”，播放量两千万。
评论区最高赞的留言特扎心：我们都在算彩礼、算房贷，却没人算过，一场大病就能把人打回原型。
另一条评论更绝——“他们没领证，却比多数夫妻更像家人；我们领证了，却天天防着对方偷看手机。
陈静现在每周二四六去血透，周一三五在出租屋里给小安改校服。
林伟重新找了份夜班，工资涨到五千二，老板特批他凌晨四点可以溜号一小时，送陈静去医院。
小安放学回来，把“继父”写成“伟爸”，拼音加汉字，占满整张田字格。
陈静把作业拍照发给林伟，林伟回了个憨笑表情，外加一句：“今晚我煮面，鸡蛋还是两个，你吃蛋白，我吃蛋黄。
戒指内圈刻着他们第一次搭伙的日期，歪歪扭扭，像小学生作业。
不完美，却足够把两个人钉在一条船上，风浪再大，也翻不了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
