时光里的微小与永恒

□赵翼飞
　　老宅的屋檐有些年头了，青灰瓦当边缘磨出了浅白的毛边，下雨时，水珠不是齐刷刷往下掉，总有些要在瓦檐上打个转，顺着瓦当的纹路慢慢溜，最后才恋恋不舍地坠下来。雨密的时候，水珠连成细弱的线，砸在檐下的青石板上，声音轻得像怕吵醒谁；雨疏的日子，一颗水珠要在瓦上挂半晌，风一吹就晃悠，等终于落下，石板上只溅开一小圈湿痕，转眼就干了。
　　可就是这样不起眼的水珠，把青石板啃出了坑。不是深沟大壑，只是些浅浅的圆窝，边缘被磨得溜滑，手指放进去，能刚好接住下一滴坠落的水珠。奶奶总爱蹲在那儿看，手里攥着刚摘的菜，眼神落在石板上，嘴里絮絮叨叨：“我嫁过来那年，这块石头还是平的呢，就这最深的窝，是头十年才显形的。”我从前总不信，觉得一滴水能有多大劲？直到有次暴雨，我蹲在屋檐下看了半小时——水珠砸在同一个窝上，一次、两次、一百次，窝底的水慢慢积起来，竟能看见石板表面在水珠反复撞击下，晕开极细的粉末。那天我才懂，时光哪是书上写的“奔流不息”，它就是这檐下的水珠，一下一下，慢得让人忘了它在动，却悄悄把硬邦邦的石头，凿出了岁月的印子。
　　小时候总觉得日子长得没边。夏天的午后，我搬个小马扎坐在屋檐下，看蚂蚁顺着石板的纹路搬家，看水珠落在坑里溅起的小水花，能耗到太阳西斜。奶奶坐在门槛上纳鞋底，针线穿过布面的“嗤啦”声和水珠的“嘀嗒”声混在一起。那时我总问：“奶奶，日子怎么这么慢呀？”奶奶就笑，手里的针不停：“等你能在这石板窝里养蝌蚪了，就知道快了。”后来我真在最深的窝里接了雨水，养了几只从河里捞的蝌蚪，看它们慢慢长，最后变成小青蛙跳走。可等我再想找个新窝养蝌蚪时，却发现奶奶的头发白了大半，纳鞋底的手也开始抖，穿针要眯着眼瞅半天——原来那些听着水珠声发呆的午后，那些跟着针线“嗤啦”声过去的日子，早把我的童年悄悄磨成了回忆。
　　生活里的时光，从来都藏在这些碎碎的小事里。上中学时，我每天早上六点半出门，要走过巷口张大爷的早点摊，他总笑着往我手里塞块热乎的糖糕；傍晚放学，路过裁缝铺，总能看见李婶坐在缝纫机前，踩踏板的声音“噔噔”响。那时觉得这路走得腻歪，糖糕的甜、缝纫机的响，天天都是一个样。直到去年回老宅，巷口的早点摊没了，裁缝铺改成了快递站。我站在路口，忽然发现路边的梧桐树已经长得能遮住整条街——原来那些觉得“天天一个样”的日子，早把熟悉的人和景都换了样。
　　有人总说时光走得快，可我觉得，时光的力气，全在“慢”里。就像檐下的水珠，要滴上十年、二十年，才能在石板上留下一个窝；就像巷口的梧桐树，要长上几年，才能枝繁叶茂。
　　前几天又下了雨，我站在老宅的屋檐下，看着水珠一滴一滴落在石板的窝里。风带着雨丝吹在脸上，有点凉，恍惚间又看见奶奶蹲在石板旁，手里攥着刚摘的菜，原来那些看似微小的瞬间，那些重复的日常，早把时光的印记，刻在了石板上，也刻在了我的心里。