被游客挤爆的初代网红景区，今跌落神坛凉了？游客：感觉一直被宰

作者 | 曾有为

来源 | 品牌观察官（ID：pinpaigcguan）

引言：当文艺滤镜褪色，最能留住人心的一定是“真心”。

2025年国庆黄金周，全国文旅市场再次上演“神仙打架”——景德镇的鸡排哥、西安的盛唐幻境、澳门一眼千年的“丝路”展轮番霸榜热搜......

根据央视财经的报道，今年国庆假期，北京、上海、成都、西安、杭州、重庆、长沙、广州、南京和青岛位列国内热门城市前十。

在这份榜单上，已经找不到曾以“小清新鼻祖”身份红极一时的厦门了。

这个曾让文艺青年魂牵梦萦的初代网红城市，在当下的短视频时代也早已跌出流量视野。

而作为这座城市的灵魂所在——鼓浪屿，在这个人潮涌动的国庆黄金周，更是出奇地冷清。

不仅去的人少了，鼓浪屿更是成为全国吐槽最多的景点之一，就连本地人也嫌弃。

如今的鼓浪屿，确实风光不再了。

这个初代网红景区，是怎么把一手好牌打得稀烂的？

初代网红景区

曾经的“小清新教科书”

说到厦门，一定要说起鼓浪屿，而说起鼓浪屿，就一定会说起它小清新的文艺范。

十多年前的厦门，文艺小资的调调浓得像杯现磨咖啡，几乎没谁看了不心动。

波西米亚长裙扫过鼓浪屿的青石板，草帽压着单反肩带晃呀晃，连步子都跟着慢下来——这样的穿搭，是那时厦门city walk的标志。

在鼓浪屿的巷子里，随便拐个弯都能复刻偶像剧女主同款画面。

那时的厦门，吸引了众多旅客前往，是他们的“诗与远方”。

作为一个并不具备太多自然、历史景点的旅游城市，却将旅游业做得风生水起——鼓浪屿的秘诀在于深挖“台湾风情”内核，用一系列网红玩法与特色品牌织就城市吸引力。

文艺调性的景观、精致的设计美学、带着台味的老街深巷，还有印刻着闽台风情的伴手礼，连寻常巷陌里都藏着“最美转角”“晴天网红墙”这类专为打卡而生的地标。

而鼓浪屿最有特色的，一定是它那集章本。

游客刚踏上码头，第一站必是买手绘地图和集章本，接着便揣着它们满岛跑，在岛上各个门店盖章打卡，消费，这整套流程几乎成了登岛标配。

彼时鼓浪屿的底色本是老宅别墅与钢琴博物馆构成的静谧画卷，传统游览路线耗上半天至一日便足够。

但当这种集章的“打卡经济”注入后，一切都变了：游客开始为集章停留，在网红店慢酌咖啡，在巷弄间反复流连，逗留时长从单日延展至1-3天。

这种改变也串起了岛上的民宿经济——鼎盛时期，鼓浪屿上的民宿增至300余家，连码头周边都因人流兴旺催生出更丰富的旅游生态。

这也直接催生了一批厦门本土消费品牌——“张三疯奶茶”、“赵小姐的店”凤梨酥、“苏小糖牛轧糖”等……它们靠着鼓浪屿的天然流量，成了游客清单上的“必打卡项”。

厦门甚至还顺势把中山路步行街、环岛路沿线骑行、黄厝沙滩、曾厝垵小吃街串成线，将文艺小岛的风、海边的浪、老街的烟火气全揉在一起，一度成为了游客最爱的“厦门套餐”。

2013年深厦铁路一开通，南来北往的人潮顺着铁轨涌进厦门。

2014年前后，这座城的旅游业彻底火到顶点，旅游收入蹭蹭涨，直接冲进了全国前十旅游城市榜单。

那会儿的厦门，连空气里都飘着“人来人往”的热闹劲儿。

2018年，厦门旅游总收入已突破1402亿元，占GDP比重近三成。

发达的旅游业不仅为城市注入活力，更让厦门在福建省内形成了远超福州、泉州的文旅影响力，成为无数人心中“海上花园”的代名词。

那个时候，对厦门旅游业功不可没的鼓浪屿，它对游客而言，不仅是景点，更是一种“向往的生活”的具象载体。

然而这几年鼓浪屿的口碑一路下滑，游客也是一年比一年少。

再加上周边城市文旅产业强势崛起，厦门这个曾经的初代网红，慢慢收起了往日的热闹。

曾经的打卡热潮退了，街头的文艺氛围淡了，连曾经挤破头的手绘地图和盖章本，如今都静静躺在游客的旧相册里。

文艺滤镜难掩“宰客”伤痕

鼓浪屿的冷清，很大程度上是服务的塌方。

当游客从“为情怀买单”变成“为体验付费”，鼓浪屿的服务却停留在“赚快钱”阶段，大家吐槽“鼓浪屿成宰客一条龙”。

央视的曝光更是给鼓浪屿的“宰客”加了一份铁证。

2024年，据央视新闻曝光，记者以普通游客身份暗访鼓浪屿时，揭开了一条环环相扣的“宰客灰色产业链”。

收了旅行社回扣的出租车司机，会巧舌如簧诱导游客去散客中心买远超实际价值的套票。

拿到提成的导游，则带着游客钻进套票里的私人景点，沿途还不忘把人往各种店铺里拽着推销；而这些店铺兜售的商品，多是虚假宣传、货不对板的“坑客货”。

从司机到导游再到商家，这套“宰客流水线”分工明确：商家给司机导游抽成，司机导游负责拉客引流，游客稍不留神就会掉进陷阱。

168元套票利润高达100元，活海鲜被调包成死货，千元“海水珠”实为廉价淡水珠......

这种成体系的“旅游陷阱”，你都想不到，竟会发生在鼓浪屿。

论名气、论资源，这里本该是全国旅游服务的标杆，如今却在最基础的公平消费上“原始”得让人心寒。

在社交平台上，关于鼓浪屿的吐槽早已溢出屏幕——某红书的“避雷合集”里，网友图文并茂晒出被出租车绕路多收钱的账单。

抖音评论区满是“再也不来了”的愤懑，有人拍下纪念品店标价398元的“手工珍珠”，转身在同款批发市场只卖30块。

曾经的“文艺打卡地”，如今成了网友互相提醒“能避则避”的雷区。

短视频时代的“静默危机”

除此之外，短视频也重塑了文旅传播逻辑：重庆的8D魔幻立交、洛阳的汉服穿越、天水的麻辣烫江湖，均通过15秒视频引爆全网。

它们懂“流量”更懂“流量”，用沉浸式体验让游客“来了不想走”，而不是靠“打卡点”挣快钱。

它们也守得住“文化内核”，长沙的市井烟火、西安的盛唐气象、洛阳的牡丹汉服，都是把在地文化变成可触摸的体验。

而厦门的传播生态却呈现“三低”困境——低互动、低共鸣、低转化。

鼓浪屿的“盖章打卡”曾是文艺青年的仪式感，但在短视频时代显得单调乏味；沙坡尾艺术区的咖啡店虽美，却难敌长沙超级文和友“市井+复古”的沉浸式场景设计。

当其他城市用“特种兵旅游”“多巴胺打卡”制造话题时，厦门仍在依赖“小清新”老剧本，未能打造出具有情感共鸣的新符号，注定被算法遗忘。

在服务温度上，这些城市对游客更是有敬畏心，把“服务”当成核心竞争力。

哈尔滨出租车司机免费接送，用“宠游客”人设赢得口碑；淄博烧烤商户自发拒绝涨价，守住“好客山东”金字招牌。

数据上也直接反映了游客用脚投票的结果，2023年厦门旅游总收入1567亿元，而哈尔滨1692亿元，长沙2193.05亿元，西安3350.39亿元，山东更是超9000亿元。

这些不是简单的数字落差，更是一座城市文旅竞争力的全面显影——当“文艺滤镜”碎成渣，当“服务温度”追不上“流量速度”，曾经风光无限的初代网红，终究要为曾经的傲慢与懈怠买单。

从“初代顶流”到“时代弃儿”，厦门的遭遇印证了文旅产业的残酷法则：流量不会永远眷顾“躺赢者”。

当短视频将城市魅力压缩成15秒的感官刺激，唯有持续输出情绪价值、构建服务闭环的城市，才能穿越周期。

厦门需要的不仅是整治宰客乱象，更需一场关于“如何让浪漫落地”的城市启蒙——毕竟，真正的诗与远方，从不在滤镜里，而在游客推开门时，那句真诚的“欢迎你来”。

最好的文旅，从来不是“卖滤镜”，而是“卖真心”。

对此，您怎么看？欢迎评论区留言讨论，发表您的意见或者看法，谢谢。