山东
“输了就没下次了，哪这么多下一次？”近日，张继科这句关于比赛的言论，道破了顶级运动员在竞技体育残酷现实中的生存逻辑，也让大众得以窥见他们光鲜背后的高压与挣扎。
在张继科看来，顶级赛事的胜负具有绝对意义。国乒参赛名额仅6人，资源稀缺到非主力选手若在关键场次失利，可能永久失去培养机会。这种“只能赢不能输”的心态，源于三重压力的叠加：作为国乒选手，输球被等同于“辜负国家”，公众对金牌的惯性期待让失败成为“不可接受的选项”；职业机会的稀缺性更让草根出身的他必须“抢班夺权”，早年教练“08年后进不了主力层就不再培养”的警告，时刻提醒他浪费机会便会被淘汰；而大满贯选手的自我苛求，让成绩成为唯一标尺，他以445天速成大满贯为例，直言“赢得光明正大”的执念深入骨髓，赛前失眠、吃饭时琢磨发球落点成了常态。
张继科的职业生涯也印证了“不能输”的无奈。2018年因抗议韩国公开赛抽签不公退赛，遭资源切断后被迫退役，他坦言“以当时身体状态打到2024年没问题”，职业生涯终结于非竞技因素。如今退役的他，将这份执念转化为普惠动力，创办“张继科杯”全民赛事、开展低价青训，“或许我无法再成冠军，但我的学生会延续这份精神”。
张继科的“不能输”，从来不是简单的胜负欲，而是顶尖选手在荣誉、资源、生存三重挤压下的生存哲学。它撕开了竞技体育的浪漫外衣，让我们看见：领奖台的星光背后，是无数个“不享受”的高压时刻，而支撑这一切的，是那份已淬炼成信仰的热爱。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
