今年国庆出去玩，年轻人突然集体开窍了。

凭什么我花了钱还要找罪受？

今年国庆出去玩，年轻人突然集体开窍了。嘴上喊着“我来都来了”，钱包却捂得比谁都紧，一分多余的钱都不花。景区本来摩拳擦掌，等着赚得盆满钵满，结果被“白嫖”到欲哭无泪。年轻人的快乐直接建立在资本的痛苦之上，把穷游玩出了新高度，完全不按资本的剧本走。

就说青海的茶卡盐湖，之前多火啊？游客挤得连厕所都要排半天队。可你猜怎么着？现在人均消费还没一瓶矿泉水贵。就连景区负责人都吐槽：“我们这儿现在跟个停车场没两样，游客进来拍张照就跑，想找几根烤肠签字都难。”

不光是景区，现在年轻人逛免费博物馆，自带泡面当午饭，晚上要么睡洗浴中心，要么直接窝在车里，主打一个不花冤枉钱。00后还总结出了经典语录：“门票超过20块的景区都是资本主义的陷阱。”这话一出来，资本是彻底懵了：说好的报复性消费呢，怎么变成了报复性白嫖了？

说到底，这就是资本的镰刀遇上了觉醒的韭菜。之前那些套路，年轻人早看穿了。以前每到假期，消费成本都高得吓人，热门城市酒店基本都涨个两倍，机票也比平时贵个30%。本来几百块能搞定的行程，节假日得多花大几百。景区里更坑，矿泉水从3块涨到10块，路边摊一根烤肠卖15，一碗泡面15，酸辣粉25到30，味道还一言难尽。

别以为花了钱就能好好玩，根本不可能。故宫每天8万的游客，平均每个人看展品也就能看两眼，刚走到跟前就得被推着走。黄山坐缆车要排4小时队，热门餐厅等2小时起步。有网友调侃：“买根雪糕走20米，能被人不小心啃三口。”

还有景区的一些小心机，专门设计所谓“来都来了”的距离——从景区售票口到真正的景点，故意留个2.5公里左右的距离，不长不短，就为了逼你多花20块钱坐摆渡车。少500米，游客可能就走路了；多500米又显得太抢钱。这距离算得比算盘还精，资本就是拿捏住年轻人“来都来了，不想扫兴”的心态，一步步伸到你口袋里拿钱。

可现在不一样了，年轻人的穷游心态直接让旅游市场变天，尤其是那些人造古镇和景区正在批量倒闭。以前的人造古镇有多火？从2016到2019年，全国主题公园投资总额超过1.7万亿元，快赶上同期高铁建设总投资的一半了。走进这些人造古镇里面，吃的都是烤鱿鱼和臭豆腐，逛的都是青石板路和打卡墙，买的都是银饰、古董、文创品，吹的都是“想你的风”，查重率高达99%。

当年疯狂建古镇多达2800座，而全国也只有1300多个县城，平均每个县城摊一个古镇还富裕，这不就是盲目扩张吗？更离谱的是乱改造。比如重庆有个旅游小镇，本来要展现山城传统风貌，结果把巴渝吊脚楼和希腊圣托里尼风格硬凑一起，不伦不类。有些大唐不夜城更离谱，把LED灯往人造古建筑上一装，就说是唐风，完全不符合中式审美。

还有近几年冒出来的户外乐园，不是玻璃栈道，就是彩虹滑梯、卡丁车，再编点假故事，弄点劣质人工景观，全国到处都是，毫无新意。本地人假期根本不去，一开始还有外地游客好奇去看看，现在外地人也腻了，结果就是成片倒闭。

从2020到2022年的数据显示，全国超过200家人造景区已经关闭，倒闭速度比之前快了3倍，600多亿投资全打了水漂。张家界那个花24亿建的大庸古城，日均游客不到20人，四年亏了10个多亿。青海景区背后的青海文旅更惨，连下属13家公司一起破产清算。天眼查数据显示，全国将近1500家古城古镇背后的公司都注销了，这些项目平均活不过5年。

更严重的是，这些人造景区还毁生态、坑财政。浙江有个人造古镇，为了省钱少雇环卫工人，垃圾堆得到处都是，最后连A级景区的招牌都丢了。济南那个宋代风格古城花了近40亿，5年就成了烂尾工程，600多亩土地荒在那儿。

还有地方在真正的古城里用假古董破坏真文物，老祖宗留下的宝贝都被糟蹋了。建设时还搞水泥硬化，破坏植被，修复起来的成本比赚的钱还多。而且很多项目都绑着地方国企，一旦项目黄了，亏损最后还得靠公共财政买单，简直是既浪费钱又破坏生态。

其实旅游的本质从来不是资本圈钱的工具，也不是千篇一律的山寨建筑和高价消费。就像乌镇旅游创始人陈向红说过：“我们要做的不是复制建筑，而是延续文明的心跳。”真正的旅游就应该是感受不同地方的文化、风景和生活温度，这是对历史的敬畏，对土地的热爱，是能在记忆里留下独特印记的经历。

所以现在年轻人都清醒了过来，不再当资本的韭菜。你建人造古街，我就去逛免费的博物馆、动物园；你搞天价民宿，我就搭帐篷对付一晚；你涨价，我就穷游；你扩张，我就“摆烂”。反正坚决不做冤大头。

而未来的旅游市场，只有既懂年轻人，又尊重文化、保护生态，才能走得远。毕竟没人愿意花大价钱看一样的山寨房子、吃全国统一的地摊小吃。