妻子去世后，恽代英十年不娶，10年后他问妻妹：愿做我的伴侣吗？

1927年，武汉珞珈山的墓园中，恽代英在爱妻沈葆秀墓前，向一位青年女子郑重其事地求婚。

那人，不是别人，正是沈葆秀的亲妹妹沈葆英

八年前，他悲恸欲绝地为亡妻立誓“终身不娶”，十年后，他却亲口问出那句：“你愿意与我结成革命伴侣吗？”

那么，这个选择背后究竟经历了什么？这段感情，最后又如何？

包办婚姻

1915年，武昌的恽家张灯结彩，正热热闹闹地筹备着一场婚礼。

这场婚事从门第来看，堪称般配，新郎恽代英，1895年出生书香门第家庭，自幼聪慧好学，是武昌当地的才子。

新娘沈葆秀，乃钱粮局官员沈云驹之女，性情温婉，精通女红，亦有几分才情。

两家乃是世交，早在年轻人未成年时，父母便已私下定下这桩姻缘。

可这场婚礼上，唯独少了“新人欢喜”的景象。

恽代英神情沉静甚至可以说是冷淡，他没有换上喜袍，也没有在宾客面前露出半分喜色，俨然一副不情愿的样子。

恽代英的抗拒并非针对新娘，他是那个年代的“新青年”，深受新文化运动影响，追求自由与独立，对于“父母之命，媒妁之言”的包办婚姻，天生抗拒。

另一边，婚房里，沈葆秀羞答答地坐在床沿，眼神不安地看着垂下的床帘。

忽然，屋门吱呀一声打开，恽代英走了进来，他说：

“婚姻，说到底，是两个人的事情，不是因为父母定了，你我便要将就地共度一生，我不怪你，你也别怪我。”

说完这些话后，恽代英径直走进了隔壁的书房。

沈葆秀怔在原地，满是失落和不解，一个女孩子，在最值得憧憬的婚夜，被丈夫冷冷拒绝，换作谁也难以释怀。

到了第三天，按规矩要回娘家“回门”，沈葆秀终于在母亲面前眼泪决堤，一五一十地讲了那晚的冷漠。

母亲听罢安慰她：“他不是厌你，只是不懂如何与人亲近，他是读书人，你写封信给他罢，讲讲你的心事。”

就这样，在那个信息尚不发达的年代，一对同居一室的夫妻，开始通过书信交流心意。

沈葆秀小心翼翼地在信纸上写下自己的委屈与好奇，也写下她如何从恽代英的字里行间，看出他对世界的热忱与理想。

她不识大字，但私塾出身的她也粗通文墨，每封信都写得诚意十足。

恽代英收到信后，最初是吃惊，接着是感动，他万万没想到，这位原本只以“旧式闺秀”标签贴上的女子，竟愿意以这样坦诚又温柔的方式靠近他。

信来信往，两人的心门渐渐打开。

日子一天天过去，沈葆秀开始尝试读恽代英推荐的《新青年》，学写白话文。

她会在饭后坐在灯下一字一句地抄写报刊社论，然后拿去让丈夫指点。

恽代英开始频频露出笑容，在他看来，这样的伴侣远比所谓“贤惠端庄”的模样更有吸引力。

爱情也许不能选择开始的方式，但可以选择后来的模样，恽代英和沈葆秀，就这样找到了属于他们的契合之路。

难产噩耗

1918年，恽代英那年不过二十三岁，意气风发，不仅即将从中华大学顺利毕业，还被聘为附中教务主任。

更重要的，是他的妻子沈葆秀，肚子里已孕育了他们的第一个孩子。

这是他与沈葆秀婚后第三个年头，从起初的拘谨生疏，到如今的心意相通，他们在思想上互相启发，在情感上彼此依赖。

而沈葆秀怀孕后，恽代英减少了外出的次数，许多事务交由学生处理。

他每日为她熬药、写诗，还将《东方杂志》上的新思潮剪贴成册，为她诵读评述。

但人生无常，最怕“喜极而悲来”。

生产那日，沈葆秀忽觉腹痛难忍，面色煞白，恽代英慌忙请来接生婆，可随着时间的推移，阵痛不仅没有缓解，反而愈发剧烈。

最后，接生婆束手无策，只能使用老办法催产。

恽代英咬紧牙关，终究忍不住：“不行了，我去请西医！”

可等他带着医生匆匆赶回，沈葆秀那口呼吸已然寂静，更让人痛心的是，孩子虽平安出生，却还未看一看世间便又去了。

在沈家设灵之日，他跪于岳父面前，泪如泉涌：“是我没能护住她……是我误了她……”

此后的日子里，恽代英像被抽走了魂魄，他关起门来，独自写下一幅长挽联，将对妻子的爱与自责一笔笔倾泻而出。

写到最后，他已泣不成声，他也对外宣称：“我今生再不娶！”

有友人劝他：“你还年轻，何苦终身守寡？”他却厉声道：“女子丧夫，尚要被逼守节一生，为何男子丧妻，就可另娶新欢？这是何等的不平，这是何等的不义？”

为了兑现诺言，他取号“永鳏痴郎”，从此以后，他再未在公开场合提及感情，也未曾正眼看过任何一位女子。

沈葆英的出现

只是，情感之事，从来不是刻意就能约束的。

恽代英丧妻后没有断绝与沈家的联系，相反，他比过去更常走动，探望岳父母。

他会亲手为岳母磨药，为岳父抄录字帖，也常常在饭后带着沈家年幼的弟妹们谈天说地，一改昔日沉默的书生模样。

而在众多弟妹中，那位最小的四妹沈葆英，最为特别。

她年岁尚幼，正是崇拜英雄的年纪。

她目睹恽代英在五四运动中高举横幅，带头游行，慷慨陈词；也曾看到他站在讲坛上批判旧制，如火如荼，神采飞扬.....

1921年，沈葆英考入湖北女子师范学校，成为家中第一个真正意义上的“女学生”。

那一年，她十五岁，学校生活自由而新鲜，老师讲授的是《天演论》《女权报》，讲台下坐着的，是一群踌躇满志的青年少女。

可在她心中，最重要的老师，仍是那位从不在学校露面，却频频寄信教她思考的“姐夫”。

信件一封接一封地飞来，从武昌到广州，从黄埔到长沙。

信中没有半分私情，尽是引导与提问：“你如何理解‘社会进步需靠妇女觉醒’？”、“读《共产党宣言》后，有何所思？”、“你为何愿投身工人运动？”

而她的这份情愫，终于在一次长信中隐隐泄露。

那是1925年冬，沈葆英在信中写道：

“若姐姐泉下有知，见你这般辛劳为国，定会心慰，只是人间路远，光景又苦，若能有人为你递茶煎药、并肩同行，才不负这革命之路.....”

字句不明说，却含蓄至极，字里行间皆是情意。

信送到恽代英手中时，他正身在黄埔，白天在军校讲授政治课，晚上在宿舍伏案编辑《中国青年》。

读到信尾，他的手指不自觉地颤了一下。

他并非不懂。

早在几年前，他就已察觉这个曾经围着他转的小女孩，对自己有着超出亲情的情感。

只是那时，她尚年幼，而今，这个女孩已长成亭亭玉立的进步青年，已是党员，已能在工人集会上演讲，甚至在街头散发传单时被捕、受训不改色。

她早已不是那个喊他“姐夫”的小四，而是一个有思想、有信仰的战士。

恽代英闭上眼，脑海里浮现出沈葆秀去世那日的场景，那份锥心的痛与誓言仍历历在目。

最后，他没有回信，只是托人寄去一册他亲笔批注的《中国青年》最新一期。

此后的日子里，两人的信仍旧频繁，信里说的是革命，是劳工，是青年，是国家。

他压抑感情，只让思想去拥抱，而她也不再提那一句“陪你”，而是用每一封信证明：她正试图成为他那位“能懂所忧、并肩同行”的人。

墓前求婚

1927年，武汉城内外弥漫着一种即将风暴来临前的静默，政局动荡、风云变幻，恽代英却在此时归来。

彼时，他刚从广州转任回武昌，肩负在本地筹建中央军事政治学校的重要任务。

但此番归来，他不仅为革命奔波，更为一桩迟迟未解的情感，作出一次命运的告白。

恽代英的心，从未像此时这般沉重又清晰。

10年前的誓言，依旧刻在他的骨血之中，那一年，他在沈葆秀灵前涕泪横流，自称“永鳏痴郎”，发誓此生不再娶。

这些年来，无论外界如何劝说，无论身边多少红颜倾慕，他从未动摇过一丝一毫。

但在一次次躲避之后，他终于不得不承认，沈葆英，那个从小躲在他身后喊他“姐夫”的小姑娘，如今已站在他人生最重要的岔路口，无法回避。

她，不再是亡妻的影子，而是鲜活的，独立的，有理想、有力量的战友。

而他，也在一次次沉默中，被她的信念、她的气节、她对革命与对他的忠诚所打动。

情感，终于在压抑多年之后，如河水决堤，不可遏止。

这天，他邀沈葆英同行，说要去山上看看旧人旧地。她并未多问，只点头答应。

两人顺着青石小道拾级而上，谁也未言语，直到站在那方熟悉的墓碑前。

恽代英站定，双手紧握，一动不动，他看着眼前这座沉寂了10年的墓，眼角悄悄湿润。

他又转过头，看向身旁默然立着的沈葆英，她的眼睛泛红，却依旧明亮。

恽代英看着她，眼中第一次没有逃避，没有愧疚，只有决意。

接着，他问道：“葆英，你愿意与我结成革命伴侣，一起走完这条路吗？”

沈葆英没有回答，她只是朝墓碑深深鞠了一躬，眼泪却止不住流了下来。

许久，她转身，看着恽代英，坚定地点了点头，声音虽轻，却胜过千言万语：“我愿意。”

六日之后，两人在一纸简单的证明上签下名字，成为伉俪，没有婚礼，没有酒席，只有两颗心，终于正视彼此，终于不再沉默。

多年以后，沈葆英在一次回忆中曾说：“他在姐姐墓前求婚，不是背弃，而是承继，他说，‘我不是为你背弃诺言，而是为了你，才敢重新选择。”

只是，遗憾的是，1931年4月29日，36岁的恽代英，在江苏南京被杀害。

此后，又只剩下了沈葆英。

在那个动荡的年代，恽代英用短短三十六年的生命，书写了忠诚、理想与爱的三重答卷。

他对沈葆秀的守节，八年如一日，誓言不渝；对沈葆英的回应，不是一时情动，而是在信仰、思想与灵魂深处的双向奔赴。

他在妻子的墓前重新立誓，不是推翻旧约，而是完成一种情感的升华。

而沈葆英的“我愿意”的回答，也不是一句简单的承诺，而是她用一生践行的誓言。

从武汉到广州，从上海到香港，他们并肩走过风雨如晦的岁月。

他倒在黎明前，而她，终身未再嫁，孤守着那段未竟的革命誓言和爱情信仰，直到生命终点。

这是一个男人的忠贞，也是一位女子的守义；是革命年代中，一段最温柔也最坚定的深情传奇。