国庆最后一天，2亿人被无情“抛弃”，他们卑微的样子，让人心疼

他们的爱，不显山，不露水，却让我们回味一生。

01

一转眼，国庆假期就到了尾声。

无数人踏上返程的路。

博主@少年云尘记录了返程的一幕幕。

离火车出发的几个小时前，父母就开始提醒儿子把行李收拾完全。

他们自己也没有闲着，仔细检查房间的每个角落，生怕落下任何东西。

天气转冷，他们嘱咐儿子穿几件厚的。

男孩说自己可以去车站，父母坚持跟着。

一路上，母亲紧紧抓着儿子的手，嘴上的叮嘱，重复了一遍又一遍。

到了火车站，查验过身份证，本以为送行就到此为止了。

直到上了二楼，回头望去，才发现父母仍在玻璃门前张望。

男孩瞬间鼻头一酸：

“本以为那些过不去的站台，就是送行的终点。

可我错了，它只能挡住路人的脚步，却挡不住妈妈的视线。

她不停地看啊看。

好像她能看到的地方，我就一定稳妥，一定安全。”

浙江一女子启程返回杭州前，坐在车内与父母道别。

期间，女子难掩不舍，忍不住哭泣，母亲在旁边伸手默默帮女儿擦泪。

在父母面前，多大也是个孩子。

湖南株洲，儿子返程离家，母亲放鞭炮送别。

心里惦记着儿子，想多看一眼，快步追上去，但车已经渐渐开远……

儿行千里母担忧。

儿女离家的路再远，也没有母亲惦记的距离远。

车开得再快，也没有母亲的关切来得及时。

那些返程的后备箱，都是父母沉甸甸的寄托。

两桶油，一袋小米，捆装蔬菜，还有鸡鸭鹅……

恨不得把家里的好东西，全都交到儿女手上。

离家装满了后备箱，却装不下这个家。

后备箱装走了父母的爱，却装不下爸妈。

02

什么是中国式父母？

中国式父母，是每逢过年过节，他们盼星星，盼月亮，盼着你回来。

男子深夜回老家，本以为父母都睡了。

没想到下一秒屋里灯亮起。

原来，父母只是打着盹，还在等着他。

广东云浮，女儿假期返乡堵车，父亲在路边等了一个多小时。

他盯着门口那条路，车来车往，不知疲倦。

等见面时，女儿说，你等很久了吧。

父亲咧开嘴笑，我也刚到。

小时候你等着回家的人，现在变成了等你回家的人。

女儿本来说不回家，这次突然出现在门口。

母亲离远了瞅很久，不敢上前认。

直到一声“哎”，母亲这才重新回过头，又走近看看。

确认是亲闺女后，她用力奔过来，难掩喜泣。

如果你突然回家，他们会高兴一时。

可是提前一周告诉他们，他们会高兴一周。

假期，有人返乡，女儿因工作仍坚持在岗位上。

六旬父亲孤身一人驱车千里，扮成玩偶给女儿送惊喜。

摘下头套那一刻，女儿才发现是父亲。

他们的身份是父母，但也不耽误在你面前，扮演幼稚的孩子。

这个世界上真正关心你的人，很少很少，但父母例外。

03

哪一刻，你觉得父母老了？

大概就是从以前我等他们下班，变成了他们等我下班的时候。

从以前的三伏天穿短袖，变成了长衣长裤的时候。

是上午教完他们用新的手机功能，下午就忘掉的时候。

是我们不小心瞥见他们脸上出现老年斑的时候。

是我们与他们意见不合，他们不再争辩，反而听从我们意见的时候。

说唱歌手艾福杰尼说：

“之前总看到父母买染发膏，以为他们是臭美。

后来才发现，是他们的白发越来越多。”

张颂文有一次和父亲一起在河边散步。

父亲走在前面，黄昏的光从他的方向射过来。

张颂文发现父亲的腰没那么直了，鬓角和后面有许多白发。

他这才意识到，熟悉的父亲已经老了。

尼格买提曾带母亲去看病。

母亲在病房里做手术，他在外面等：

“我们之间隔了好远，得不到里面任何消息。

你不知道下一秒会发生什么。

那一刻你觉得自己好没有安全感，父母真的是老了。”

心理学家武志红说：

“几乎所有的爱都指向亲密，唯有父母与孩子指向分离。”

印象中顶天立地的父亲，皱纹越来越深，拿重物越来越吃力。

印象中忙前忙后的母亲，白发越来越多，翻动锅铲越来越迟缓。

不知道从什么时候开始，不再敢跟他们对视。

唯恐岁月的痕迹，在他们的身上，一天比一天明显。

遗憾自己没能成为他们的骄傲。

心痛自己没有更加出类拔萃，给他们更好的保障。

岁月是一个轮回。

人之所以能看得到世间的繁华，是因为父母蹲下身子，让孩子踩到他们肩上，奔向更远的地方。

年少时，他们带我上学，看病。

我安静地坐在那，知道所有事情，他们都会办妥。

崇拜他们顶天立地，也希望自己可以尽快长大，独当一面。

直到长大后，我们带他们吃饭，看病。

他们也会像孩子一样安静，也会露出孩子般的笑容。

有时间，多陪陪父母吧。

聊聊天，唠唠家常，让他们知道，你过得很好，就已经让他们知足了。

不一定要时时刻刻陪着，但可以尊重他们的选择，给予他们关心，回馈一个问候。

这世上，有很多美好的东西都是免费的。

比如阳光，空气，还有父母的爱。

他们的爱，不显山，不露水，却让我们回味一生。