中国第一帝都，一代战神霍去病长眠于此

最近，广西一位小女孩在咸阳茂陵致信霍去病。信中一句“后生定当承将军之志，护土开疆”，引起无数人的共鸣，也把咸阳这座小城带到我们眼前。

这座如今略显沉寂的城市，曾经是是中国第一帝都所在。“六王毕，四海一”，当秦始皇在此建立第一个大一统帝国。渭水之滨，离宫别苑曾象天法地，覆压百里，将紫微与北斗尽揽怀中，展现君临天下的气魄。

史书工笔书写的不只是往昔，还有今日。两千余年沧桑巨变，王侯将相如烟云过眼。如今咸阳留下的，是市井街巷的关中韵味，与塬上的高冢累累，一同守望山河岁月。

俯瞰八百里秦川腹地，广袤开阔的土地上，东西横亘着苍色的九嵕山，在灰黄的泾水与碧色的渭水南北环绕间，坐落着一片绵延百余里的黄土台塬——咸阳塬。

诸山之南，渭水之北，山水俱阳，故名咸阳。

▌俯瞰八百里秦川腹地，在灰黄的泾水与碧色的渭水南北环绕间，坐落着咸阳塬。

若想走进咸阳这座古城，我们的脚步应从更遥远的时空开始。在“咸阳”之名出现前，这片土地早已是华夏文明的重要腹地。

《孟子》有载:“文王生于岐周,卒于毕郢”。商周之际，此处被称为“毕郢”，是周人先祖活动繁衍的故地。漫长历史中，这片黄土台塬被称为“咸阳北阪”，既有关中沃野千里，物产丰饶之地利，又有背靠林莽关隘，易守难攻之地势，只等一位霸主启封。

▌咸阳既有关中沃野千里，又有易守难攻之地势，只等一位霸主启封。

真正将咸阳推向历史聚光灯下的，是那个被后世无数次提及的名字——秦。

风起云涌的战国时代，雄心勃勃的秦孝公为求东出，于渭北筑冀阙，将国都从栎阳迁于咸阳，奠定了霸业之基。随后，秦昭襄王进一步营建，将咸阳城的范围进一步扩张至渭水南岸。逮至秦始皇嬴政，他每灭一国，便将六国的宫殿建筑乃至文化强行移载，置于咸阳宫东西两侧，构建起一个微缩的、彰显征服的天下图景。

▌秦始皇以一人而号令天下，发出了书同文、车同轨等律令，统一的帝国意志渭水南岸始发。

有秦一代，咸阳城宫阙殿宇覆压百余里，威势压天下。东有兰池与兰池宫可游幸，南则兴建章台宫、阿房宫、极庙，更有上林苑、宜春苑、骊山苑等离宫别苑可停伫射猎，最终形成“咸阳之旁二百里内，宫观二百七十”的宏大格局，正像如日中天的秦帝国一般。

在帝国中枢的咸阳宫中，秦始皇以一人而号令天下，发出了书同文、车同轨等律令，统一的帝国意志在两千多年前的咸阳塬上凝固成型，成为了他睥睨四海，欲传万世基业的起点。

▌现如今只有博物馆中秦铜诏版铁权上“廿六年皇帝尽并兼天下”的铭文，试图告知后人，帝国因何而兴，又因何而亡。

而今，当我们站在咸阳塬上，昔日的巍峨宫阙早已难觅踪影。宫殿旧址上只残留些陶质瓦当，黄色的小土丘上长着野草和稀疏的灌木，远处只有些低矮的农田。面对此情此景，很难联想到嬴政当年横扫六合，熔铸天下的气魄，更多联想的则是赵高逼杀胡亥于望夷宫，帝国转眼间社稷倾覆的凄凉收尾。

现如今，只有博物馆中秦铜诏版铁权上“廿六年皇帝尽并兼天下”的铭文，默默书写着当年的历史，试图告知后人，帝国因何而兴，又因何而亡。

▌风起云涌的战国时代，雄心勃勃的秦孝公为求东出，于渭北筑冀阙，将国都从栎阳迁于咸阳，奠定了霸业之基。

秦帝国的命脉二世而竭，但其选定的这座都城，却仿佛被历史赋予了某种“帝王宿命”。西汉王朝虽然定都渭水南岸的长安，却将身后事——那一座座宏大的陵墓，全然托付于北岸的咸阳塬。自此，西起兴平，东至高陵，北接泾阳，南临渭水，近百公里的广袤土地上，西汉九位帝王的陵寝，直指苍穹，无数王侯将相的墓冢陪葬其旁。

汉承秦制，发展出了独特的“陵邑制度”。为了强本弱枝，充实京畿，朝廷将各地的豪强贵族大规模迁徙到帝陵周边，其中有五座帝陵周围都形成了陵邑，也就是“五陵邑”的由来。汉武帝的茂陵规模最为宏大，迁徙人口逾二十七万，“市井繁荣，人物富庶”，繁华豪奢程度甚至超过了长安城内，从而孕育了历史上一个极富浪漫传奇色彩的群体——“五陵少年”。

▌这座都城，仿佛被历史赋予了某种“帝王宿命”。

“五陵年少金市东，银鞍白马度春风”。这些子弟依仗家中权势，终日游荡无所事事，却又有少年人独有的潇洒风流。他们“斗鸡平乐馆,射雉上林园”，终日走马章台，斗鸡蹴鞠，挟弹飞鹰；他们又“马上抱鸡三市斗,袖中携剑五陵游”，豪爽任侠，打架斗狠，快意恩仇；他们还有严肃老成的一面，“列鼎会中贵, 鸣珂朝至尊”，野心勃勃，建功立业，在皇权的荫蔽下向上攀爬。西汉一朝，许多高官都出身自五陵，其中不乏田蚡、车千秋、朱博等三公九卿。

在汉帝国的黄金时代里，五陵少年在顶级的富贵与特权之中，承袭着一种混合了贵族骄傲、江湖任侠与诗酒风流的独特，富贵骄人几乎是标配性情，一代代人将蓬勃的生命力与高贵风流挥洒于此，在史书上留下了自己的名姓。

▌壁画记录了一代代人蓬勃的生命力与高贵风流。

正值9月，在咸阳郊外漫步，塬上的麦子早已收割，田间地头是一列列玉米，棕色的穗子从头上垂下来，偶尔走过一两个农人。朴实的脸上，已然看不到当年的骄纵与风流。行走在今日略显寂寥的黄土塬上，蔓草丛生，风声过耳，你几乎很难想象，这片土地曾经拥有过那样张扬恣意，目空一切的豪情。

麦秀之感,非独殷墟;黍离之悲,信哉周室。之后的历史更让人唏嘘，当史书长卷在咸阳塬上铺展，那是西汉末年赤眉军盗掘长陵，是三国两晋关中的连年战乱，是大唐又在残垣断壁上崛起，是而后王朝由盛转衰，唐玄宗西出长安，从咸阳桥匆匆而逃，马嵬驿中牡丹折断于白绫上，咸阳从如日中天也走向了夕阳。

▌夕阳下的扶苏剪影，似乎低诉着社稷倾覆的凄凉收尾。

如今，当我站在泾阳县的崇文塔上俯瞰咸阳塬，平坦如砥的地势被一座座四方的覆斗形帝陵覆盖，从西周至汉唐，二十七座帝陵，一千余座陪葬墓散布其间，如同江南的层峦叠嶂丘陵，林木田地夹杂其间，又仿佛是东方的“帝王谷”，印证了“咸阳塬上埋皇上”的传言。

梁山巍巍，乾陵静静地矗立在塬的尽头，高宗李治与武则天的合葬于此，仿佛为汉唐这两页最辉煌的历史篇章，画上了一个凝重而意味深长的句号。

在西汉的九座帝陵中，茂陵是不可不去的一站。

从咸阳驱车十几公里抵达兴平，秋日的茂岭秋草摇曳，青松傲立。正门青绿色的瓦当上，一对金色的凤鸟相对而立，门口红黑相间的对联题咏着刘彻的武功。绕过进门处的假山和龙吐水喷泉，牙色栏杆后是几个小亭子，陵前的伏虎、卧象、跃马等石像早被藏于檐下保护起来。

▌在西汉的九座帝陵中，茂陵是不可不去的一站。

第一时间，我们本能地奔向马踏匈奴石刻。石刻的表情并不凶暴，而是凝肃刚毅，挺拔矫健的身姿牢牢地踩着仰面而倒的匈奴人，正如当年的汉军雄视八方。

等不及参观院内的展陈，此行我们只想拜谒长眠于此的“帝国双璧”——卫青与霍去病。

▌公元前119 年，年仅22岁的霍去病登狼居胥山祭天，将汉家旌旗插到贝加尔湖之畔。

沿长长的神道缓缓而行，便可见到少年将军的墓碑，上书“汉骠骑将军大司马冠军侯霍公去病”，碑上“去病”二字早被游客摸得黑亮。

不远处的砖制墓碑前则堆满了鲜花，在萧瑟的秋天显现出了难得的缤纷生机。有的游客带了美酒，让这位倾酒入泉的年轻将军能痛快一饮，也有的游客觉得他过早夭亡，还是个孩子，带了薯片、糖果、AD钙奶给他分享，也有的人感慨他“匈奴未灭，何以家为”的豪言壮语，供上了现在的中国地图乃至世界地图。更有资深粉丝满怀思念与热爱，手写长信祭文寄托追思，或附上亲制手办以表心意。

▌霍去病的墓碑前，常常有人送来鲜花，“去病”二字早被游客摸得黑亮。

对于这位十八岁就随军出征的少年将军而言，他的人生如同闪电一般，照亮了帝国的夜空，惊艳至极，却也格外短暂。

他本出身寒微，因姨母卫子夫入宫而命运流转，得帝王青眼。汉武帝亲自带在身边栽培，他却敢说:“顾方略何如耳，不至学古兵法”。

▌匈奴未灭，何以家为。

这种与生俱来的军事天赋，似乎生来只为征服匈奴。公元前123年，他以“剽姚校尉”之职随卫青出征，率800 轻骑直插匈奴腹地，首战即封冠军侯。自此开始，短短六年，他六次出击匈奴，春掠焉支山，灭休屠王城；夏破祁连雪，俘匈奴单于。公元前119 年，他又孤军深入漠北两千里，令匈奴远遁，漠南再无王庭。

也是这一年，年仅22岁的他登狼居胥山祭天，将汉家旌旗插到贝加尔湖之畔。这是他辉煌的顶点，却也是走向生命的句点。

▌昔日的巍峨宫阙早已难觅踪影，唯有无头人俑历经千百年风雨。

仅仅两年后，年仅24 岁的霍去病因病早逝。汉武帝痛失爱将，也痛失了扩张的野望，以超规格厚葬了这位将军。他为霍去病夯土竖石，营建了仿祁连山形的坟冢，以彰其功绩，年轻的冠军侯不必再出征，也可以守卫心系的边疆。

14尊石兽错落分布于冢上，仿山间生灵栖息其间，又有老树栽于顶部的庙宇旁，整座陵墓如同一座雄伟苍峻的大山。关于那棵老树，当地的老人说，祁连山上足有103个庙，但没办法全修到霍去病墓上，于是修墓的工匠便在封土顶上栽了一棵柏树，建了三个庙，便成了“一百单三庙”。

▌飞鸟掠过，石碑静默。

如今墓冢被树木覆盖，难有往日的气象。雨过天青，我们顺着石梯拾级而上，在顶部俯瞰咸阳原。北边的陇东高原轮廓朦胧，近处是汉武帝的陵寝，李夫人陪葬在旁，不远处有卫青、霍去病、金日磾的墓冢。

▌卫青墓上的一棵树，默默守护。

或许是因为汉武帝晚年的作为，这位帝王墓前的待遇与冠军侯全然不同，碑下鲜花寥寥，有几罐鸡尾酒，偶尔有一两个史同女拿出了小猪玩偶贡在陵前。夕阳西下，仍有游客不愿离去，不知是在怀古凭吊，还是在追忆汉朝的强盛与辉煌。

宫阙万间归于黄土，五陵少年不见踪迹。今日的咸阳，不似隔壁大唐不夜城的喧闹繁华，它和它的居民显得有些沉默。

但当我们真正走入它的街巷，与咸阳的当下发生联系，便会感受到这是一种剥离了浮华、扎根于土地的坚实，一种历经风霜、沉淀下来的从容气质。

▌今日的咸阳，不似隔壁大唐不夜城的喧闹繁华，变得有些沉默。

从西安城北客运站坐大巴，一路到礼泉县袁家村，日新月异的变化中，这个背靠昭陵的小村落，依然保留着许多明清时期的传统民居，赋予它独特的灵魂。

进入村落，眼前处处是青砖灰瓦，木格花窗，百年老井上架着轱辘，商铺的牌匾上金字闪闪发亮，一副关中平原的旧日景象。走过门口的葫芦坊骑楼，参观过秦琼墓，从康庄老街一路深入，经过门前摆着几只石狮子的小庙，便可抵达村里文化气息最为浓厚的祠堂街。

▌从康庄老街一路深入，可抵达村里文化气息最为浓厚的祠堂街。

开阔的祠堂被时光打磨的肃穆沉稳，飞檐下的阑额绘有图画，石砖上雕刻着精美的莲花、葡萄、云纹等吉祥图案。

不远处几进的深宅大院，从窄窄的入口进去，跟着店主的小猫咪，可以到达里面的书局和茶室，在翻页声中偷得浮生半日闲。

▌街景有种梦回汉唐的穿越感，满足了外来者对“关中”的文化想象。

祠堂附近的财神庙香火旺盛，旁边还有咸阳茯茶的体验馆，满室茶香。当各种香气交缠着往鼻子里钻，勾起了食欲，关中小吃街便成了碳水爱好者的天堂。

先来一份特色老酸奶开胃，再点山豆腐脑、浆水鱼鱼当“上午茶”。到了中午，主食更为丰富，礼泉烙面，油泼面、蘸水面、手工搓搓搭着冰峰汽水下肚，想喝汤的可以来份臊子面或者羊肉泡馍。爱吃冷食的还可以选择藕粉皮，放上辣椒韭菜末，再淋上醋，拌一拌也很清爽。

▌祠堂附近的财神庙香火旺盛，旁边还有咸阳茯茶的体验馆，满室茶香。

夜色渐沉，华灯初上，烟霞巷的夜市才刚刚开场。一片暖黄色中，整条街的建筑几乎都被红色漆满，每层檐下都悬挂着大大小小的灯笼。游客的熙攘喧闹与村民的日常劳作奇异地融合在一起，构成了一幅烟火气十足的关中民俗画卷。

▌关中小吃街，碳水爱好者的天堂。

忽然，人群中传来惊呼，抬头一看，是身着古装的演员在红色廊桥上缓步而行，下面的街上也有人在踩着高跷，和着宝相花的装饰，一些当地人的面庞甚至能与兵马俑重合，恍惚间有种梦回汉唐的穿越感。它满足了我们这群外来者对“关中”的文化想象，也让我们真正触摸到了老秦人那种略显粗糙而又真诚热情的精气神。

▌帝王将相早已埋于黄土之下，在无垠的时间面前，一切的功业与声名，终将褪色。

再次回望咸阳塬。夕阳依旧，渭水长流，帝王将相早已埋于黄土之下。风抚过原野的农田，掠过宫殿的残垣，也吹过陵冢上的荒草，发出了相同的声响。

在咸阳，我终于懂得，在无垠的时间面前，一切的功业与声名，终将褪色；而真正永恒的，是土地本身，是生活本身，是人类面对命运时，每一天平凡而伟大的精神。

编辑/Lili、Cici

文/红鹅

图/视觉中国、图虫
设计/April