山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
周建军把解放牌货车停进小区楼下时，后车厢还沾着从云南拉来的普洱茶碎末。凌晨三点的风带着凉意，他搓了搓冻得发僵的手，从副驾拎出给刘梅买的丝巾 —— 在服务区看见时，他想这水绿色正衬刘梅的肤色，她总说自己眼角有皱纹，穿亮颜色显年轻。
楼道里的声控灯随着脚步声亮了又灭，周建军掏出钥匙开门，动作放得很轻。他跑长途半个月没回家，怕吵醒刘梅。可推开门的瞬间，他愣住了：客厅的沙发上搭着一件陌生的男士夹克，不是他的款式，领口还别着枚银色的狼头胸针。
空气里飘着一股淡淡的古龙水味，混着刘梅常用的茉莉香皂味，变得格外刺眼。周建军的心跳突然快了起来，他放轻脚步往卧室走，门虚掩着，里面没有动静。他伸手摸了摸沙发上的夹克，还带着余温 —— 这人刚走没多久。
“建军？你怎么回来了？” 卧室门突然开了，刘梅穿着真丝睡衣站在门口，头发有点乱，眼神里藏着慌乱，“不是说还要两天才到吗？”
周建军把丝巾攥在手里，指节泛白：“货卸得快，就提前回来了。” 他目光扫过刘梅的脖子，那里有一块淡淡的红印，像是被什么东西蹭过，“刚才谁来了？”
“没…… 没人啊。” 刘梅赶紧拢了拢睡衣领口，往厨房走，“我去给你热饭，知道你跑长途辛苦，炖了排骨汤。”
周建军没动，盯着沙发上的夹克：“那衣服是谁的？”
刘梅的脚步顿住，回头时脸上堆着笑：“哦，那是楼下老张的，他昨天来借螺丝刀，落下的。我忘了给送回去。”
周建军皱了皱眉。楼下老张他认识，是个退休的老工人，穿的都是洗得发白的中山装，从来不会穿这种带胸针的夹克。但他没戳破，只是嗯了一声，把丝巾放在茶几上：“给你买的，试试合不合身。”
刘梅拿起丝巾摸了摸，眼神有点飘：“挺好看的，谢谢啊。你先歇着，我去热饭。” 她转身进厨房时，周建军看见她睡衣的下摆沾了根浅棕色的短发 —— 刘梅是黑长直，这头发明显不是她的。
那一晚，周建军没怎么睡。刘梅躺在旁边，呼吸很轻，却始终背对着他。他想起以前，他每次跑长途回来，刘梅都会像小猫一样钻进他怀里，说 “你身上有柴油味，可我就想闻”。现在，他们之间像隔了层看不见的膜，连呼吸都透着生疏。
第二天早上，周建军醒的时候，刘梅已经起来了，正对着镜子涂口红。她穿了件新买的碎花连衣裙，领口开得有点低，露出那块没消的红印。
“今天不上班？” 周建军坐起来，揉了揉太阳穴。刘梅在小区超市当收银员，平时都是穿工装。
“今天轮休，约了李姐去跳广场舞。”刘梅对着镜子笑了笑，可那笑容没到眼底，“你在家好好歇着，我中午回来给你做饭。”
周建军看着她的背影，心里的疑团越来越大。他起来洗漱时，在卫生间的垃圾桶里发现了一个用过的避孕套包装 —— 他跑长途前，家里的存货明明放在抽屉最里面，而且他记得很清楚，走的时候还剩三个，现在少了一个。
他攥着那个小包装，手指都在抖。刘梅不是随便的女人，他们结婚二十年，从租平房到买这套两居室，刘梅跟着他吃了不少苦。他记得有一年冬天，他发高烧，刘梅抱着热水袋守了他一夜，第二天冻得自己也感冒了。那时候他就发誓，一定要好好挣钱，让刘梅过上好日子。
现在日子好了，他跑长途能挣不少，家里的房贷还完了，刘梅也不用再像以前那样省吃俭用，可怎么就变成这样了？
周建军没声张，他假装去楼下买烟，悄悄跟在刘梅后面。刘梅出了小区，径直往中心广场走，那里每天早上都有一群人跳广场舞。远远地，周建军看见一个穿黑色运动服的男人站在广场边，看见刘梅过来，赶紧迎上去，自然地接过她手里的水杯。
那男人留着寸头，穿的夹克正是昨晚落在他家沙发上的那件，狼头胸针在阳光下闪着光。周建军的眼睛瞬间红了，他躲在树后面，看着男人低头跟刘梅说着什么，刘梅笑得前仰后合，伸手拍了拍男人的胳膊，男人趁机握住她的手，两人就那样拉着手往广场中间走。
音乐响起来，是那首《最炫民族风》。男人站在前面领舞，刘梅就站在他旁边，两人的动作整齐划一，胳膊时不时碰在一起。跳着跳着，男人突然转过身，对着刘梅说了句什么，刘梅的脸一下子红了，踮起脚尖在男人耳边说了句悄悄话，男人乐得哈哈大笑，伸手揽了揽她的腰。
周建军觉得心口像被重锤砸了一下，疼得他喘不过气。他认识那个男人，叫赵刚，是社区广场舞队的领舞，以前刘梅跟他提过，说“赵老师跳舞好，人也热心”。那时候他没在意，现在看来，哪里是热心，分明是没安好心！
他强忍着怒火，转身回了家。坐在沙发上，他拿起刘梅的手机 —— 以前他们的手机密码都是彼此的生日，可现在输入 “19780912”，屏幕却提示密码错误。他试了试自己的生日，也不对。
周建军的心一点点沉下去。他打开自己的手机，翻出和刘梅的合照 —— 有他们结婚时的，有儿子出生时的，还有去年一家人去旅游的。照片里的刘梅笑得那么甜，怎么现在就变了呢？
中午的时候，刘梅回来了，手里拎着菜。看见周建军坐在沙发上，她有点惊讶：“怎么没去睡觉？是不是太吵了？”
“没吵。” 周建军的声音很哑，“那个赵刚，跟你关系挺好？”
刘梅的脸色变了一下，赶紧说：“就是舞友啊，人家是领舞，教我们跳舞，关系能不好吗？” 她把菜放进厨房，不敢看周建军的眼睛。
“舞友会把衣服落在咱家？舞友会拉着手跳舞？舞友会揽你的腰？” 周建军的声音提高了，“刘梅，你跟我说实话，你跟他到底是什么关系？”
刘梅的眼泪一下子掉了下来：“周建军，你这话什么意思？你是不是怀疑我？我天天在家做饭、上班，闲了去跳跳舞，我做错什么了？”
“做错什么？” 周建军站起来，走到她面前，“你手机密码为什么换了？卫生间垃圾桶里的东西是怎么回事？还有你脖子上的印，你睡衣上的头发，你怎么解释？”
刘梅被问得哑口无言，只是哭：“我没有…… 你别冤枉我……”
“冤枉你？” 周建军冷笑一声，“我今天早上跟着你去了广场，我都看见了！你跟赵刚拉着手，他揽你的腰，你当我是瞎的？”
刘梅的哭声一下子停了，脸色变得惨白。她看着周建军，嘴唇哆嗦着：“我……我就是一时糊涂…… 他说他喜欢我，说我比他老婆年轻，说我温柔……我跟他就是跳跳舞，没别的……”
“没别的？” 周建军气得浑身发抖，“衣服落在咱家是怎么回事？香水味是怎么回事？你当我是傻子，好骗是吧？”
他想起自己跑长途的时候，为了多挣点钱，舍不得在服务区吃三十块的套餐，天天啃泡面；想起刘梅说喜欢金镯子，他省了三个月的钱，给她买了个二十克的；想起儿子打电话说 “爸，我妈最近总出去，晚上也不怎么给我打电话了”，他当时还说 “你妈可能是跳广场舞累了”。现在想来，他就是个彻头彻尾的傻子！
刘梅扑通一声跪在地上：“建军，我知道错了，你再给我一次机会好不好？我跟他断了，再也不跟他来往了！我们都结婚二十年了，儿子都上大学了，这个家不能散啊！”
周建军看着她跪在地上的样子，心里又疼又气。他想伸手拉她起来，可一想到广场上的画面，想到沙发上的夹克，手又缩了回来。“你让我想想。” 他转身进了卧室，关上了门，把刘梅的哭声关在了外面。
接下来的几天，周建军没去跑活，在家待着。刘梅每天做饭、打扫卫生，小心翼翼地伺候他，说话都不敢大声。可周建军心里的坎过不去，他一看见刘梅，就想起赵刚揽着她腰的样子，想起那股陌生的古龙水味。
有一天下午，周建军去小区超市买烟，听见两个收银员在议论。
“你看见刘梅了吗？昨天赵刚来找她，俩人在后面的小巷子里拉拉扯扯的，赵刚还抱她了。”
“可不是嘛，我早就觉得他俩不对劲了。赵刚有老婆，还跟刘梅瞎混，真是不要脸。”
“周建军也挺可怜的，跑长途辛辛苦苦挣钱，老婆在家给他戴绿帽子。”
那些话像刀子一样扎在周建军心上。他攥着烟盒，转身就往家走。回到家，刘梅正在阳台晾衣服，看见他回来，赶紧笑着说：“你回来了？饭快好了，今天做了你爱吃的红烧肉。”
