广东
作品声明：内容取材于网络
前言
“我一辈子在乎米家山”这是潘虹在采访中说的。
要知道，她和米家山离婚快40年了！
几十年里，她13次夺影后，却一生无儿无女。
本以为她过得逍遥自在，可没想到，68岁竟再次公开表白“前夫”。
他俩当年的婚姻，到底有啥不为人知的故事？
相识相恋
潘虹小时候没多少安全感。
10岁那年爸爸没了，她跟着妈妈过，心里一直盼着能有个“靠得住的人”。
后来进了电影圈，22岁时在剧组碰见30岁的米家山。
那时候米家山是搞美术设计的，天天在片场搭布景、画草图，手上总沾着颜料，看着挺普通，心却细得很。
有次拍夜戏赶上降温，潘虹穿得薄，冻得连台词本都握不住，牙齿直打颤。
米家山没多说话，转身去旁边小厨房，用煤炉煮了碗姜汤，端过来时还特意用毛巾裹着碗底，怕烫着她。
等她喝完，又把自己的厚外套脱下来给她披上，自己就穿件单衣，在旁边搓着手等戏。
潘虹后来总说：“他不是会说甜话的人，但做事都落到实处。”
1978年中秋，24岁的潘虹和32岁的米家山领了证。
没大操大办，就请剧组几个朋友吃了顿饺子。
婚后米家山更上心，知道潘虹想在演戏上走远点，特意去北京电影学院学导演，就为了帮她分析剧本、琢磨角色。
潘虹的剧本上，总密密麻麻写着米家山的批注：“这段台词软一点”“眼神再沉点”。
她拍戏到半夜回家，桌上永远留着一碗热粥。
那时候圈里人都说：“潘虹能红，背后少不了米家山这个军师。”
后来米家山导的《顽主》成了中国电影史的经典，潘虹也凭着《人到中年》《井》这些戏拿了影后，俩人成了外人眼里的“黄金搭档”。
8年婚姻，凑一起的日子不到400天
可事业越火，俩人见面的时间越少。
潘虹常年在外地拍戏，今天去东北，明天去西北，有时一去就是三四个月。
米家山忙着导戏、盯片场，也老泡在剧组。
后来米家山在采访里说过，俩人结婚8年，真正待在一起的日子加起来不到400天。
平均一年也就50来天，家里的钥匙，有时半年都用不上一次。
有次潘虹难得回家，推开门看见桌上还放着上次没吃完的面条，都长霉了。
她没打电话埋怨，默默收拾干净，自己煮了碗面吃，心里却空落落的。
除了见面少，俩人对“日子该咋过”的想法也越来越不一样。
米家山总说：“咱也该要个孩子了，家里热闹点。”
可潘虹那时候正是事业最忙的时候，剧本一个接一个来。
她跟米家山说：“我现在满脑子都是拍戏，要是有了孩子，肯定顾不过来，对你对孩子都不负责。”
这话翻来覆去聊了好几次，谁也没说服谁。
最后还是潘虹先开口：“要不咱算了吧，别互相耽误了。”
1986年，他俩去民政局办了离婚手续。
没吵没闹，也没撕破脸，就像平时聊剧本一样平静。
离婚后每年中秋，都有一封特别的电报
谁也没想到，离婚后他俩没成陌生人，反而成了“最懂彼此的朋友”。
潘虹接新剧本，还会找米家山帮忙看；米家山导戏遇到坎儿，也会跟潘虹聊角色。
更暖心的是，从离婚那年开始，每年中秋，也就是他俩结婚的日子，都会给对方发一封电报。
内容永远是“但愿人长久，千里共婵娟”。
有记者问过潘虹：“都这么多年了，为啥还坚持发？”
她笑着说：“一起走过那么重要的日子，就算不做夫妻，也得记着人家的好。他当年帮了我那么多，这份情不能忘。”
后来潘虹就很少谈感情了，心思全放演戏上。
她演《杜十娘》，把“爱而不得”的委屈演得让观众掉眼泪；演《婉容》，又把皇后的孤独和倔强刻进骨子里。
有人说她“演啥像啥”，其实她自己知道，那些角色里，藏着她没说出口的心事。
这些年她也没再结婚，偶尔通过“雪山天使”计划帮藏族孩子。
还收养了一个小男孩，逢年过节会接孩子来上海住几天。
不过对外她很少提这些，还是过着低调的日子。
晚年住老小区
现在潘虹住在上海一个老小区，楼层不高，没电梯，每天都会下楼散散步、买点菜。
家里养了两只猫，活得越来越通透，也越来越“不像”一个明星。
有人问她：“一个人过会不会孤单？”
她摇摇头：“习惯了，挺好的。每天喂喂猫、浇浇花，有时候翻翻以前的剧本，日子挺踏实。”
这两年聊起过去，她不再像以前那样回避。
有次采访，主持人问她“要是能回到过去，会不会改个选择”。
她想了想说：“那时候太年轻，总觉得事业最重要，忽略了身边的人。
现在回头看，要是当时能多陪陪他，或许结局会不一样。
不过也不后悔，那段日子里，他给我的暖，够我记一辈子。”
其实潘虹从没说过“最爱是米家山”，但明眼人都看得出来。
那个年轻时给她煮姜汤、帮她改剧本，离婚后还年年给她发电报的男人，早成了她生命里最珍贵的回忆。
她这一辈子，选了自己想走的路，虽然有遗憾，却活得坦荡。
就像她自己说的：“爱过，拼过，认真过，这辈子就没白活。”
结语
13座奖杯，演尽了别人的悲欢离合。一句藏在心底44年的“最爱”，才演完了潘虹自己。
这份坦荡，比任何一座影后奖杯都更加熠熠生辉。
信息来源
2009-09-21潘虹 演艺圈最后的贵族
金陵晚报2004年02月12日08:51潘虹：我一辈子在乎米家山
证券时报网2020-09-22 15:02潘虹：感受股市的“切肤之痛”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
