声明:本文内容均是根据权威资料,结合个人观点撰写的原创内容,文中标注文献来源及截图,请知悉
![]()
前言
观众的猎奇心,究竟能把一个人的身体扭曲到什么地步?镜头前吃播们是能一口气吞下1000根串串的“大胃王”,能飞快吞下滚烫的食物,也能塞下很多让人意想不到的食物。
无数屏幕前的看客,将他们的视频当作解压神器,看着食物被风卷残云般消灭,获得一种代理满足,但他们或许从未想过,这种解压的背后,是主播们用生命作为燃料,点燃的一场反生理的视觉奇观。
![]()
把自己变成一台吃饭机器
吃播这个圈子的“内卷”是从模仿开始的,当密子君一次吃下8斤米饭,成为国内吃播界早期神话后,无数后来者都做着同一个梦:成为下一个她,甚至超越她。
为了在这场流量军备竞赛中脱颖而出,他们必须先把自己的身体,锻造成一件能够执行反常识任务的“道具”。
![]()
对自己身体的改造有时是物理且不可逆的,网络传言网红吴半饱为了让自己“吃得更猛”,做出了一个匪夷所思的决定——摘除自己的味觉神经。
从此酸甜苦辣对她只是概念,食物的温度她也不在乎,这让她在镜头前表演得更加游刃有余,也让她永久性地失去了品尝味道的权利。
![]()
除了外科手术式的硬核改造,更多的是日复一日的生理调校,网红猪猪七分饱就曾透露,每次直播挑战极限食量前她都会饿到头晕眼花。
这种极端的饥饿,是为了清空身体为接下来的暴食表演腾出空间,这已经不是进食,而是一套反人类的表演流程。
![]()
网红吃播们的任务清单上写满了令人瞠目结舌的项目:吴半饱在45分钟内吞下21碗拉面,猪猪七分饱挑战几口吃完10斤的小炒泡馍,而已故的潘晓婷,生前也曾面对过50个汉堡和十斤小龙虾的“工作量”。
这种机械式的表演回报是惊人的,猪猪七分饱的挑战视频,播放量是日常视频的三倍,打赏更是翻了五番。
吴半饱则凭借自己的“狠”,粉丝量一路飙升至六百万,一场直播的礼物分成就能达到47万人民币,金钱和数据精准地量化了每一次身体损耗的价值。
![]()
镜头外的溃败
镜头亮起时他们是食量惊人的“超人”,镜头熄灭后,他们的身体内部却正进行着一场无声的全面战争。
猪猪七分饱的体检报告显示,他的胃壁已经薄如纸片,胃黏膜大面积糜烂,常年的暴食与催吐让胃酸反复灼烧食道,身体的电解质也陷入紊乱。
而吴半饱的胃则被撑大到正常人的两倍,彻底失去了自主消化的功能,对她们而言催吐是维持体重的必要手段,也是加速这场战争溃败的共同战术。
![]()
一位医生直言,长期催吐无异于慢性自杀,消化系统的崩溃只是第一块倒下的多米诺骨牌,很快战火就蔓延至全身。
北京胖姐张瑜在2022年的一次直播中突发脑溢血,送到医院时血压高达220/130,医生从她脑中取出了60毫升的血块。
![]()
吴半饱的心率也常常在直播中飙升到150,这对于一个静坐的人来说,是极度危险的信号。
网传猪猪七分饱因为血钾过低晕倒,吴半饱则因血镁过低危及生命,这些看不见的化学失衡,随时可能带来致命一击。
年仅19岁的孙艺轩从搞笑视频转型吃播后,一年内体重暴增40斤,最终在一次直播时突发脑溢血离世,身体代谢系统被彻底摧毁后,年轻也无法成为他的护身符。
![]()
被人控制的身体
在这条产业链里,主播的身体其实并不属于自己,它早已被MCN机构、平台和观众共同变成了一件在流量市场里流通的商品。
传言北京胖姐在短短三年时间里赚到了两亿,在北京买下两套房,吴半饱单场直播47万的分成,更是将身体的每一次透支都换算成了真金白银,赚得盆满钵满。
网曝猪猪七分饱的MCN合约里,就白纸黑字地写着:“月更15条,每条热量不低于8000大卡”,如果做不到就要扣除50%的分成。
![]()
这意味着她吃什么吃多少,甚至身体需要承受多大的负荷,都已经被合同锁定,个人意志几乎没有存在的空间。
屏幕前的观众,每一次点击每一次打赏,都是在为这场身体损耗的表演付费,都在为这条产业链的运转添柴加火,驱动着主播们进行下一场更极端的表演。
然而商品总有耗尽“耐用性”的一天,19岁的孙艺轩,还有泡泡龙、闻味儿哥……这些年轻生命的逝去,就是这场交易的最终价格。
![]()
但是当他们倒下,很快就会有新的、更年轻、更敢拼的替代品出现,继续上演同样的剧本。
难道这真是一条无法回头的绝路吗?北京胖姐张瑜,用她的后半生给出了另一种答案。
在ICU里躺了19天,从鬼门关走过一遭的张瑜,醒来第一件事就是立下遗嘱,她彻底醒悟了,康复后她花了整整一年时间,从260斤减到了115斤,彻底告别了吃播生涯。
![]()
她把账号改名为“张瑜减记”,开始分享健康的饮食和运动日常,转型成了一名健身博主,卖起了全麦面包。
最令人意想不到的是,当她不再用摧残身体来博取眼球后,她的商业价值不降反升,坑位费竟然比之前还上涨了三成。
这个事实响亮地打了“唯有摧残才能换取流量”这个行业潜规则一记耳光,它证明了以健康自律和重生为核心的叙事,同样具有强大甚至更高的商业潜力。
![]()
结语
但是张瑜的幸运终究难以复制,不是每个人都有机会在脑溢血后还能重新站起来,不是每个人都有勇气和毅力减掉上百斤的体重开启新的人生。
对于那些依旧被流量控制裹挟的网红们,献祭自己身体的主播们来说这是一个警钟 钱没了可以再赚,但那具被反复摧残的身体,一旦抵达终点就再也没有赎回的机会了。
大家爱看吃播吗?
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.