这样的光景，想想就快乐

花道教室的藤村老师平常总喜欢发应季的祝福语表情包，亮闪闪的彩光旋转文字配着莲花、湖水、森林、瀑布等素材，原来这样的表情包不分国界地受到老年人青睐。她女儿是设计师，平时在东京生活，很早就给她买了配置很高的笔记本电脑，教会她用各种社交软件。藤村老师还专门参加了社区开办的培训班，学会了用Word、Excel，还学会了做简单的表情包。

前年，轮到老师做町内会（日本行政末端的组织，略似居委会，但完全自治）的小组长，负责收活动费、做年度收支报告等琐事，我经常看到她戴着老花眼镜敲击键盘做表格。有一天，练习完插花，老师有点不好意思地问我，能不能帮她看看Word软件怎么用？我当然乐意。原来老师所在的社区有一位老太太去世了，加入町内会的每一户要出点奠仪，凑一笔整钱送去那家吊唁。小组长收钱后，要写一个简单的明细报告，还要附上一封吊唁信。信是用Word写的，老师已拟好内容，还想在页面上添一张白莲图片，但找不到合适的照片。我从网上找来图片，在页面上进行调整，做好后老师非常满意：“你真厉害！应该去开电脑培训班。”

后来做年度收支报告表，老师要我帮她看表格，所幸我的技术够用。“现在町内没几户人家了，孩子们长大后很多去了外地，剩下的人都老了。”做完表格，她感叹道：“你看，我家就是这样。”她回忆起从前社区热闹的时候，画家土田麦仙和学者新村出都住在附近，孩子多，活动也多。她说前些年土田家的后人处理老宅，卖掉了旧藏书，后来把房子和地也卖掉了。

藤村老师家的庭院

老师的木构老楼也有了年代，说是当年由丈夫亲手设计，特意为她修了教学生插花的大房间，朝东是整面镶嵌玻璃的推拉门，映着廊外小院的蓊郁青碧。近年，这几扇推拉门很不容易打开，需要彻底维修。我们经常自告奋勇帮老师开门，总是“哐哐哐”使蛮力，都害怕弄坏了木门或打碎了玻璃。有一天，我带了一瓶木头润滑油过去，在门下的滑轨里使劲喷了喷，有几扇门稍微好开了一点，有一扇门大概是因二楼略有倾斜而造成物理性压迫，仍然打不开。但老师已很满意：“这就足够了！”修房子是大工程，她打算先这样凑合着。有时她也想到未来：“我母亲活到88岁，不知我能不能和她一样？得赶紧整理东西了。”想必女儿不会回来住，如果一直留着老房子，就需要交房产税和修缮费，她不愿留下这样的负担，但也绝不可能现在就处理掉房子。每次听她讲这些，我们都急忙打断。“老师一定要长长久久活到100岁才行啊。”但我们没人能为她解决问题，连一扇推拉门都打不开。

老师20多岁时开始收徒，最初是左邻右舍把自家孩子送来。后来老师名气渐盛，追随她的弟子早不限于本地社区。我认识老师时，她仍有一位住在附近的学生，也是老师少见的男弟子，姓小仓，比我大几岁，对老师毕恭毕敬，总是主动为老师做体力活儿。他听说我是中国人，表现出极大的兴趣。我们第一次见面时，他就忍不住问我各种问题，确认他从电视和网络上获得的中国印象是否可靠。起先，老师试图阻止他的发问：“小仓，你这样很不礼貌，请专心练习，不要打扰她。”他乖乖说好，端坐面对花材，但没多会儿又转头跟我提起话题。我并不反感他，对于他的一切提问，我都尽可能耐心、简洁地作答，毕竟我在课堂上已见识过学生们关于中国各种各样的问题。小仓对我的答案产生了更多兴趣，向我抛来了更多问题。老师见劝阻无效，用难得的严肃口吻说：“小仓，你来我这里是为了练习和植物相处，你若要请教她问题，也应有学生的态度，低头行礼，诚恳求教。”不料，小仓当真突然给我行礼，说他从小对中国感兴趣，但是没有好好学习，只得了些片面偏颇的认识，“你是我在现实生活中第一个认识的中国人”。

老师家的插花

小仓离开后，老师向我道歉，说自己看着他长大，他小时候很好学，成绩也好。毕业工作，在职场受了霸凌，身心受损，就辞职在家。后来虽找过工作，但做得都不长。他父母很担心，让他来学习插花，希望他能修身养性，“他母亲人很好，为他操碎了心，我也想为她分一点忧”。之后，老师尽量错开我和小仓的练习时间。

今年元旦的新年会上，我时隔多日遇到了小仓。那时怀孕的我身体已很沉重，很久没去老师家练习。小仓有些兴奋，祝福了我即将出生的孩子，忍耐了几秒，又张口道：“最近我看新闻说……”立刻有一位师姐挡在我和他之间，一脸“小仓你怎么又这样”的无奈。还有一位师姐挽着我道：“走，我们去那边转转。”小仓有些局促，站在原地辩解：“我没有说失礼的话……”老师也留意到我们，微笑道：“小仓，她肚子里有宝宝，今天又是新年，你要说好听的、充满祝福的话才行。”小仓涨红了脸说不出话，师姐们已簇拥着我去看壁间的挂轴与青铜花器里的万年青。

过会儿，小仓又迎面而来。师姐们如临大敌，守在我跟前，唯恐他大谈政治与历史。没想到他双手递来一个信封，鞠躬道：“恭喜你有了宝宝。”我急忙拒绝，师姐们也面露难色地教育他：“小仓，你太性急，这个要等生完宝宝才送呢。”小仓立在原地，有些尴尬，但仍坚持把礼金给我：“这是我的祝福，谢谢你一直愿意回答我的问题。如果我有来生，一定要好好学习历史。”我直言：“不用等来生，现在也可以学习。”他眼睛稍稍亮了一点，又道：“我以前太不用功，太无知了。”他仍执着地把那信封放在我眼前，我求助地望向老师，她沉吟片刻，很温和地对小仓道：“你送出祝福很好，但今后也要思考一下什么时机最合适。”又对我笑道：“你收下吧，不要紧的，这是他的一番好意。”

新年会一隅

新年会过后，老师发短信安慰我，说你不要觉得有负担。你是难得愿意和小仓对话又能令他佩服的人。回头等宝宝出生，你若愿意，可以回他一盒简单的点心，既还了人情，他也一定特别开心。

生完孩子后过了一周，我的体力稍有恢复，就给老师发信息，汇报母女平安，又发了婴儿的照片和视频。老师很快回信，说已和师姐们分享了这个好消息，传阅了照片和视频，大家都非常高兴。“等过一阵，你休息好了，我想去看你和宝宝。”

这不是老师的客套话，孩子满月后，一个晴朗的上午，她穿一袭珍珠灰套装，化了淡妆，手捧一只正红色包袱，来到了我家。刚进门，她就在玄关处向我和我母亲弓身祝福，又打开包袱皮，递来里面的两盒礼物和一封礼金。我与母亲都是第一次见到本地老人这般郑重古典的礼节，急忙迎她进屋。她笑眯眯地轻声说：“想看宝宝，不知道可不可以？”“您快请。”我们请她到婴儿床边，孩子正熟睡，双手举在耳边，嘴巴有时动几下，头发和眉毛还很稀疏。老师俯身看她，摸摸她的脸颊，又为她掖掖被角，满眼慈爱。

那两盒礼物，一盒是红豆馅点心，一盒是幼儿的蕾丝裙，老师说这是她女儿小时候穿过的，“我没有外孙女，就送给你的女儿啦”。她将包袱皮整整齐齐叠好，收入自己的包内。我见那正红底色的一角有用防染法留下的“幸子”二字，是她的名讳。她笑道：“这是我结婚前，父母为我找染布店定做的，说今后有什么喜庆的事，就用它包着礼物去别人家。”

母亲对藤村老师的包袱皮印象很深，说那红色真美丽，一角的名字真别致。又说老师年纪这么大了，还对你这样的小辈如此客气，令人感佩。

转眼秋天到了，我已太久没有去老师家练习，也完全没有在家中装饰植物的空暇。老师说：“等孩子稍微大一点，你练习时带她一起来。我以前就一边带孩子一边教学生，大家一起照顾孩子，热闹极了。多少年没有这样的光景了？想想就很快乐。”

作者的插花作品

原标题：《这样的光景，想想就快乐 | 苏枕书》

栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之 图片来源：内文图片由作者提供

来源：作者：苏枕书