穷木匠剃光毛泽东头发救其一命，建国后给毛主席写信：我缺酒喝

1925年，湖南韶山的山野间，一场突如其来的搜捕行动展开。

彼时的毛泽东刚刚在家乡重建党支部，便因触怒了当地豪绅，被地方军阀下令“就地正法”。

生死关头，他急奔童年玩伴、一位靠刨木头为生的木匠家中。

十多年未见的“张一哥”，没有半分犹豫，拔刀相助，用一把剃刀和一件旧衣，救了这位未来的领袖一命。

直到多年后，这位木匠却突然写信向毛主席“讨口酒喝”，这是怎么回事？毛主席又是如何回应的？

韶山风雨欲来时

1924年的韶山，一群肩挑锄头的农民聚在一起，低声议论着一件新鲜事，毛润之回来了。

农人不明白，那个总是穿着洗得发白的长衫的青年，已经不是当年放牛、玩泥巴的“石三伢子”了。

他此番归乡，看似避世实则问政，只是掩着一层“养病”的帷幔。

这个家乡正是他播种革命火种的最佳之地，而他，也早已做好了点燃烈焰的准备。

他与杨开慧一道，在韶山冲建起夜校，教农民识字，讲“工人有工会，农民也该有农会”的新道理。

韶山支部也在他的推动下悄然成立，四乡八里不少青壮年，也开始聚拢到他身边。

他们偷偷议论着那几个陌生又让人热血沸腾的词，“革命”“打土豪”“分田地”。

但乡下的宁静，是最容易被打破的，尤其是，当他动了“成家”的奶酪。

成胥生，这个名字在韶山几乎等同于“土皇帝”。

“平地三分土，半归成家田。”韶山连年灾荒，大水之后便是干旱，农民们交完租子，家里连一碗稀粥都熬不起。

而他，却趁火打劫，将大米藏进仓库，坐等涨价再高价抛售，甚至还将米从韶山偷运到灾情更严重的湘潭，牟取暴利。

当毛泽东走进米铺门前，看到的是一群衣衫褴褛的百姓被伙计用扫帚撵出的场景。

这样的情况已经等不得，也忍不得。

庞叔侃是韶山五杰之一，在地方上颇有威望。

得知毛泽东打算找成胥生“理论”，他二话不说带人前去。

可谁知刚走到成家大院，便被荷枪实弹的护卫拦下。

“庞老爷，奉命不准闲杂人等进入！”那护卫语气咄咄，显然成胥生早已布下防线。

“狗仗人势！”庞叔侃咬牙，刚欲硬闯，被毛泽东一把拦住。

“此时硬碰，只会让他更警惕，我们要让他自己露出马脚。”

果不其然，成胥生那夜便加紧调运囤米，大船夜里开往湘潭，可他料不到，毛泽东这一静观其变，不过是在“钓鱼”。

深夜，码头灯火昏黄，数百名农民悄无声息地聚集。

他们手持锄头、扁担、火把，在毛泽东的安排下分批赶至，包围了成家的米船。

对面成家的爪牙放了两枪示警，空气中火药味一瞬间刺鼻弥漫，但出乎意料的是，没有一个农民退后一步。

“我们不是来抢，是来买米！只要你肯平价出米，老百姓一文不少交！”

爪牙们面面相觑，对面是赤手空拳的百姓，眼神却比他们更坚定。

最终，成胥生低头认输，答应了“平价粜米”，可他并未咽下这口气，转头便将毛泽东告上了湖南军阀赵恒惕的大名册。

赵恒惕是地方军阀的靠山，与豪绅勾结成风。

他接到告状信件，不但不问青红皂白，反而亲自批了密令，“就地正法”。

赵恒锡以为，不过是个布衣文人，但他忘了，这个文人，是敢在大水灾后揭地主老底的“毛润之”，是能让满村少年聚拢夜校听他讲“阶级”的“先生”。

毛泽东知道风声的那天，他刚刚讲完一节课，便有人急匆匆冲进来，“成胥生带兵来了，要抓你！”

山坳惊魂奔旧友

毛泽东一路狂奔在山野之间，山坳里的灌木丛，被他一把扒开，他没有回头，只顾向前。

几分钟前，有村人慌慌张张地告诉他，成胥生带着军阀兵马已进入村口，一路打探，势在必得。

他此时身无长物，唯一能依靠的，就是双脚。

忽然，一个熟悉又陌生的院落映入眼帘，这不是张有成家么？那个小时候拉着他一起上树掏鸟窝、下河捉鱼虾的“张一哥”。

院墙斑驳，柴门紧闭，屋内隐约传来刨木的声响。

毛泽东没有犹豫，快步推门而入，门轴“吱呀”一声，屋内人立刻抬头。

木屑纷飞之中，一个穿着粗布短褂、胡茬密布的男人停下了刨子。

他望着门口那个满脸泥水、双目炯炯的来人，一时怔住。

“张一哥，是我，润之！”

张有成一怔，仔细看着眼前人，虽比童年时高了许多，脸也瘦削了些，但眉眼间那股书卷气、那双炯炯有神的眼睛，还是记忆深处的少年模样。

“果真是你！”张有成握住毛泽东的手，粗糙的掌心满是木屑的味道，“有多少年没见了？十年？还是十二年？”

“细算是十一年。”毛泽东微笑，眼神却不无焦急地望向门外。

张有成立刻觉察了不对，脸色一肃：“出事了？”

毛泽东点头，把事情简要地说了一遍，张有成听后并未多言，他没有问毛泽东为什么被追捕，也没问他究竟做了什么，只说了一句：

“进来，我来给你换个模样。”

说罢，他关上院门，从木屑堆旁抽出一把剃刀。

刀口贴头皮而过，毛泽东的黑发一缕一缕落下。

张有成剃得极细致，连发旋也不放过，剃完，他将那堆头发一把抓起，扔进火盆烧得干干净净。

随后又翻出自己干活穿的灰色短褂与粗布裤，套在毛泽东身上。

这衣服略有油渍和木屑，毛泽东穿上之后，就像个地地道道的木匠徒弟。

他又将一柄锤子塞到毛泽东手中，他按在院中工作台旁。

毛泽东顺势坐下，拿起锯子假装刮木头，虽是作戏，但神情极其投入。

而张有成呢？他像往常那样，一边削木料一边轻轻哼着小调，眼神却不时飘向院门方向。

没过多久，院外果然传来急促脚步声，伴随着粗暴的呼喝声。

几人跨进院来，枪口上还沾着雨水。

“有没有看到一个穿蓝长衫的男人，刚才往这边跑？”

张有成故作惊讶：“蓝长衫？看到了，个子挺高，还向我问路，说要去湘乡。”

“你他娘的怎么不拦住他！”为首人扬手便是一巴掌，张有成被打得踉跄几步，干脆捂住脸蹲在地上，脸上浮现出“惶恐与无助”的神情。

“官爷，他也没说自己是什么身份啊，我只当他是个走亲戚的。”

来人咬牙切齿地盯着张有成，目光再扫向院中那个“伙计”，也只是略微皱了下眉，便没再多想。

直到听见马蹄声逐渐消失在村口尽头，张有成才长出一口气。

剃头换命后别离

那几个人走后，张有成没有急着松懈，危险不过是暂时离开，随时可能折返。

毛泽东也明白，韶山已不安全，他得走，否则再晚一步，可能就连“乔装”的机会都没有了。

张有成没有说话，而是走进屋里，不多时，便抱出一个洗得发白的医药箱，那是他祖父留下的老物件，里面装着一些简单的草药、拔罐、刮痧的器具。

他把箱子放在毛泽东面前。

又从箱子里翻出几张发黄的草药方纸，塞进毛泽东手里，

“这几张方子你带上，万一有人盘问，就说是给乡下人看风湿咳喘用的。”

毛泽东接过方纸，仔细收好，又拿起那口略带破损的药箱试着背了背，还真有模有样。

张有成没再多言，时间紧迫，再多的感怀都敌不过敌人的脚步。

他点上院门前的灯笼，又让自家小侄儿悄悄跑去通知毛泽东的表兄毛福轩，同时托庞叔侃召来“韶山五杰”中的两位长者。

众人齐聚一堂，只为他安然脱身。

他悄无声息地走出院门，消失在山路尽头。

张有成站在门前，这个叫“毛润之”的人，可能将走上一条再也回不来的路。

而他，也从未想过要他“回来”，只求他活着。

两地知冷暖

1951年，北京中南海。

一位头发花白、身着褪色布衣的老人被引入紫墙深处。

这正是张有成，那个在毛泽东命悬一线时，冒死剃发掩护的木匠。

“张一哥！”

门一开，毛主席快步迎上，拉住老人的手，就像那个在溪边喊着“张四哥”玩水的孩童重返眼前。

“润之哇！真的是你啊！”张有成激动得眼眶泛红。

这场重逢，温暖至深。

当晚，毛主席设宴款待，席间没有高官显贵，只有毛主席的女儿李敏和李讷，亲昵地喊着“张叔叔”。

他们喝得尽兴，笑得畅快，可世事哪有常圆，离别总是紧随其后。

张有成要回乡了，还带着毛主席用工资给他买的白酒和衣服，回家后，他生活如常，只是多了一份来自北京的惦念。

只是好景不长，第二年韶山又遇大旱，粮食紧张。

为了保民生，当地政府紧急颁布禁酒令，酒类全面断供。

这个消息对张有成来说，简直是晴天霹雳。

他嘴里念叨：“不让我喝酒，这可比让我不吃饭还难受啊……”

起初他咬牙坚持，可日子一长，忍得实在辛苦，他终究还是提笔，写了一封信，寄给那个曾在中南海席上为他满杯添酒的老朋友。

信中，他没说太多大道理，只是一句乡音未改的抱怨：

“润之啊，你晓得我的老毛病，一顿没酒，心里慌得不行，现在这禁酒，连米酒都买不到，我这心里啊，比饥荒还难受。”

这封信，在千里之外被毛泽东亲自拆开。他看完后没有立刻回信，而是沉思了许久。

他当然记得“张一哥”的好，他当然愿意满足这点“小愿望”，可他更知道，如今他是毛主席，不只是“石三伢子”。

几日后，毛主席亲笔写了回信。

信里没有官方，也没有搪塞。

只向他说：“你来信我已收到，感谢你让我了解到湖南乡民的真实生活，现在确有缺粮，文家人也在勒紧裤腰带，政府禁酒，是为了让有限的粮食保住更多的肚子，我希望你能理解，秋收之后，禁酒令或可解除，到时候咱们再喝也不迟。”

这封信，用的是再平实不过的语气，张有成看完还挺高兴。

禁酒只是一时的，不用多久，他就又能喝上了，可算有了盼头。

他将信小心折起，藏进箱子最深处。

只是，那口酒，他最终还是没能等到。

张有成突患重病，郎中来诊，却最终依旧无力，他还是走了。

次年春，毛泽东才从毛宇居那里得知“张一哥”离世的消息。

他久久无言，那口没喝上的酒，那封不再寄出的信，成了永远未曾抹去的乡愁。

但张有成，那个在山坳口提着刨子、低声呼唤“润之”的老兄弟，永远活在回忆里。