成方圆：两婚两离拒生孩子，65岁被俞敏洪“追”，近照老到不敢认

“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天”——这声穿越四十载的吟唱一响起，谁的DNA没跟着动？

可当新东方创始人俞敏洪今年6月晒出成方圆的弹唱视频时，不少人还是愣了神：镜头里的她皮肤松弛、皱纹明显，眼皮也有些耷拉，但指尖划过吉他弦的瞬间，那清亮的嗓音一出来，瞬间把人拉回了那个磁带流转的年代。

65岁的成方圆，早把“衰老”活成了最没存在感的背景板。

去年底刚在国家大剧院的爵士音乐节上玩转拉丁韵律，今年又带着《光影成歌》演唱会跑遍北京的剧场，从顺义大剧院到社区文化中心，甚至五棵松的商圈剧场都是她主动“毛遂自荐”的舞台。

对比“湾区升明月”晚会上那些走音翻车的小鲜肉，她往台上一站，开口就是稳到骨子里的底气，难怪俞敏洪会化身“迷弟”，不仅配文夸“歌声依然美好”，还晒出贴脸合照，这波“追星”堪称跨界名场面。

谁能想到，这位内地女歌手自弹自唱的开创者，音乐启蒙居然是把“冰棍钱凑出来的二胡”？当年成方圆和表姐们攥着零钱买下那把普通二胡时，恐怕没人料到她会一路闯进中央音乐学院，还被东方歌舞团的王昆一眼相中。

八九十年代的她有多火？两次拿下金唱片奖，还是《综艺大观》第一任主持人，唱歌、演戏、主持三开花，说是乐坛“金字招牌”一点不夸张。

更难得的是，她从不是“吃老本”的人，都这把年纪了还在啃爵士乐、研究拉丁调，直言“我没有停留在80年代”。

事业一路开挂，感情却成了“选择题”而非“必答题”。

第一段婚姻嫁给音乐老师，不到一年就因“不愿被柴米油盐捆住”离婚；

第二段和王刚的姻缘曾被看好，两人因主持结缘相恋三年，最终还是败给了“生活频道不对频”。

王刚后来自曝，喝酒争吵、圈子不同都是导火索，甚至曾在疾驰的车上因争执要跳车。

最核心的分歧还是“孩子”——王刚想要“老婆孩子热炕头”，成方圆却铁了心丁克到底。

如今王刚花甲得子享天伦，她倒活得更自在：不演出时就去徒步，一天能走29公里，随手拍的照片还能投影在演唱会背景上，活成了“用音乐微醺，用相机流浪”的模样。

有人盯着她的皱纹说“老到不敢认”，可比起那些硬凹少女感的明星，成方圆的“不装”反倒更圈粉。

她不躲岁月，却把日子过成了立体书：有拿得出手的专业底气，有说走就走的徒步旅行，还有俞敏洪这样的“资深听众”。

两婚两离也好，无子无女也罢，不过是她选的人生剧本。毕竟能在65岁的年纪，依旧抱着吉他唱遍大小剧场，活成自己歌词里“永远这么唱下去”的模样，可比“冻龄”酷多了。你觉得这样的人生，算输吗？