这位诺奖得主为啥没收到通知电话，他们的意外惊喜照见教育的初心

作者简介：二湘，喜欢码字，著有《暗涌》《狂流》，《重返2046》，《心的形状》。欢迎关注我的油管账号“二湘的十一维空间”。

今年的诺贝尔医学奖，颁给了三位杰出的免疫学家，美国科学家玛丽·布伦科（Mary Brunkow）、弗雷德·拉姆斯代尔（Fred Ramsdell）和日本科学家坂口志文（Shimon Sakaguchi）。他们因为发现免疫系统的安全卫士，调节性T细胞而获奖。这些细胞像免疫系统的巡警，帮助身体区分自己和敌人，防止自身免疫疾病的发生。这个突破不仅深化了我们对免疫机制的理解，还为治疗癌症、自身免疫病和器官移植排斥反应提供了关键基础，推动了全球医学的进步。

每次诺贝尔颁奖委员会都会公布他们通知得奖人的电话通话，这些得奖人的第一反应总是特别耐人寻味。

有趣的是，今年医学奖获奖信息的传达过程本身就充满了戏剧性。玛丽·布伦科，西雅图的一位科学研究者，晚上正在家中休息时，电话铃声响起。她瞥了一眼屏幕，看到一个陌生的瑞典号码，本能地以为是垃圾骚扰电话，直接挂断，然后翻身继续睡了个回笼觉。直到睡醒后，她发现客厅里丈夫正和一位记者热聊，才恍然大悟：原来自己成了诺贝尔得主！哪怕来电显示来自瑞典，也没让她动了那根弦，可见她真的压根没期待这个奖。

拉姆斯代尔得知获奖信息的过程就更戏剧性了。64岁的拉姆斯代尔是Sonoma Biotherapeutics的首席科学官，当时他正和妻子劳拉·奥尼尔在落基山脉进行为期三周的徒步和露营旅行。他们上个月从西雅图出发，开着自己的Toyota 4Runner，穿越爱达荷州、怀俄明州和蒙大拿州的崎岖山脉，目的地是蒙大拿州whitefish附近他们自己的秋冬度假屋。

拉姆斯代尔的手机全程处于飞行模式，他习惯在度假时断网，远离尘嚣，享受大自然的宁静。他的妻子偶尔会看看手机，以保持和家人的联系。2025年10月7日下午3点左右，他们刚刚在蒙大拿州的一个营地停车，奥尼尔恢复信号后，突然大喊起来。拉姆斯代尔吓了一跳，以为她发现了灰熊，结果妻子兴奋地挥舞手机：你得了诺贝尔奖！拉姆斯代尔的第一反应是这不可能，直到看到妻子手机上涌入的200多条祝贺短信，他才相信这是真的。他们错过了诺贝尔委员会凌晨2点的电话，也错过了亲友的问候。

他的实验室事后发声明：“弗雷德正过着人生中最美好的时光，在计划好的徒步中完全与世隔绝。”拉姆斯代尔后来在蒙大拿州一家酒店接受采访时说：我真没想到会得诺贝尔奖。这个念头从未在我脑海中闪现。这份意外，源于他珍视的数字detox生活，远离喧嚣，回归本真。他在事后的采访中说：“我尽可能多地待在山里，我们喜欢去那些偏远的地方”。他和妻子留意的是荒原上的野牛、麋鹿、和天上的鹰，而不是来自瑞典的电话。

比起来，日本获奖者坂口志文的反应则显得非常从容。作为大阪大学免疫前沿研究中心的杰出教授，坂口在接到诺贝尔委员会电话时，并没有表现出过分的惊讶，而是非常谦逊和平静。他说：“我相信这将鼓励全球免疫学家和医生，将T调节细胞应用于治疗各种免疫疾病。”这份淡定，源于他一生的学术追求。坂口早年就读京都大学医学院，本来有机会走上稳定和高收入的临床医生的道路，但他对免疫学的痴迷让他做出大胆选择，放弃医学常规训练，转而投身基础研究。他离开资源更丰裕的机构，前往名古屋的爱知癌症研究中心，一个当时经费有限、设备简陋的地方，目的就是解开免疫耐受的谜题。他的退学是一个重要的转折点，他选择从临床转向纯科学研究，尽管这意味着收入会减少。他后来又去美国留学8年，在长期的科研中磨砺出洞见，最终发现调节性T细胞的角色。

三位获奖者的故事，都折射出一种共同的品质：淡泊名利，纯粹如水。布伦科挂断spam的电话，继续睡觉；拉姆斯代尔在山林中关机错过了电话；坂口志文舍弃安稳，钻研未知。在如此快节奏和向往所谓的成功的社会中，他们的低调和从容显得格外珍贵，他们的生活平衡了激情与平静，研究是长期的热爱，而不是负担；成功是副产品，而不是目标。这种纯粹，让人联想到爱因斯坦的名言：不要试图成为一个成功的人，而是试图成为一个有价值的人。 (Try not to become a man of success, but rather try to become a man of value.)

我们似乎习惯了某种成功公式：高分、上名校、赚大钱。但三位诺贝尔得主的经历提醒我们，教育不能太功利， 不能太结果导向。这三位都不是太把获得诺奖当回事。布伦科的挂电话瞬间，拉姆斯代尔的飞行模式假期，坂口的转行冒险，都告诉我们：还是要纯粹一点。真正的创新源于好奇，孩子如果一味追逐分数或排名，感受到的只会是压力，而不是热爱。我们应该鼓励他们多问为什么，多尝试，找到自己的热爱，并让兴趣成为引擎。

有远大目标从来都是一个坏事，但是要把目标转变成内心的热爱和驱动力，成为心中的灯塔，而且，这个目标不能是唯一的和终极的目标。 如果教育里只有目标和结果，而没有热爱和好奇，就会很快会感受到压力，也没有办法持久。

另外，钱不能是唯一衡量的标准。三位科学家中，布伦科一直在做基础科研，而且收入并不高，坂口最初选择的也是穷机构，拉姆斯代尔可能是三个中最有钱的，但他向往的显然也不是金钱，而是自然。钱只要足够维持体面生活就好，最重要的是做自己热爱的事，做得开心、做得有意义就好。同时也要学会平衡，工作时全情投入，休息时彻底放松。在意外中收获惊喜，而不是在焦虑和内卷中煎熬。

其实诺贝尔奖奖励的许多是科学家很多年前的研究成果，好些获奖者得奖前都是籍籍无名，但真正伟大的成就，往往诞生在无人喝彩的时候。布伦科挂断来自瑞典的电话，拉姆斯代尔在荒野中与世隔绝，坂口志文在清贫中默默钻研，他们不知道的是，他们几十年前默默的工作，正在悄然改变这个世界。他们的故事像一面镜子，照见了教育的初心。愿我们也能在喧嚣的世界里，保留一份安静的热爱，保留思考的习惯， 不被分数、名利、奖项裹挟，而是在自己热爱的道路上，从容地向前。

PS：其实，最后能得诺奖的又有几人？做为普通人，我们如果能找到愿意为之努力的兴趣，哪怕只是很小的领域，也是个幸事。最近我开始做播客了，小宇宙里搜索“二湘的十一维空间”，点击阅读原文收听我和马国川老师的对谈。

我觉得很幸运的是，我一直在做自己喜欢的事情，不管是做公号，还是在做教育，还是开播客。这是我的发刊词：

我曾经是一个软件工程师，四十岁开始写小说，然后开始写公号时评，我的兴趣一直比较广泛，对许多话题都有涉猎。比如文学，比如教育，比如政治，比如哲学，比如科技，比如逻辑，还有心理和人文。这些主题看似分散，其实都与人如何理解自己、理解世界有关。我希望通过这个空间，和大家一起把零散的时间变成思想的容器。

苏格拉底说，未经审视的人生是不值得过的，我觉得这句话很容易给人一种文化精英高人一等的感觉，但是如果认真思量，他不是横向把人和人比较，而是纵向和自己比，一个人意识到严肃思考的价值之后，他的人生的确会变得更有厚度，我想苏格拉底只是强调通过自我反思和哲学探究来追求真理和智慧的重要性，至于能追究到什么深度和层次就完全是因人而异。

但是，这个其实也不重要，重要的是你走在探究的路上，就像王小波说过的， 智慧本身就是好的。有一天我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走着。死掉以后的事我看不到，但在我活着的时候，想到这件事，心里就很高兴。

这也是我做这个播客的原因，希望和大家一起走在追求智慧的路上。

~the end~