邱行湘获特赦后，为老母尽孝，给昔日长工下跪，54岁娶妻59岁得子

一九五九年十二月四日，北京城落了当年第一场雪，功德林监区传来消息：邱行湘的名字出现在第一批特赦名单里。这个消息并没有立刻让他雀跃，反而令他沉默良久——十年关押，风雪、锄头、夜读，《蒋介石，你这个坏东西》早被他唱成了往昔。监室窗外霜花爬满铁栅，他忽然想起年近九旬的老母亲，那张佝偻的背影像雪线一样在脑海里拉得很长。

离京前，周恩来在西花厅接见了这批获释人员。短暂寒暄后，总理低声问他：“准备去哪里？”邱行湘只说：“回南京，先给娘磕头。”周恩来点头，说了一句：“老人家盼你很久。”十七个字，说得平静，却让邱行湘半夜睡不着——母亲盼了多少个日夜，自己心里再清楚不过。

腊月二十八，他坐上京沪线夜车。同行的陈长捷去上海，车厢里昏黄的油灯晃动，旧将彼此沉默。下了南京站，县里派车沿宁杭公路送他到溧阳，除夕前夜到县城，县委书记硬把他留下一顿酒席。第二天下午，他才背着帆布包踏上三十里土路。晚霞映在运河水面，他加快脚步，只盼赶在年三十的鞭炮声之前进门。

家门口油灯昏暗，八十五岁高龄的邱母黄氏卧于木床，已近失明。邱行湘扑到床前，哽咽：“娘，我回来了。”老人双手摸到那张熟悉却又多了沟壑的脸，只吐出两声“哦哦”，泪水顺着枯槁面庞滑落。天明之后，老太太三年来首次挪下床，席地捻佛珠近两个时辰，邻里爆竹声如雷，她纹丝不动，只轻声念佛，似在替儿子赎回迟来的孝道。

过大年，乡亲们来看热闹。人群里走进两位特殊客人——邱仁才、沈锁斌，这两个名字曾是邱家长工。如今他们腰杆挺直，衣着虽朴素，却不再补丁累累。他们说：“过去在你家吃饭是没办法，现在请你到我们家吃饭，我们痛快得很。”话语平淡，却胜过酒杯干尽。邱行湘听罢，忽地跪下，双膝扎进院子泥地，额头碰地三次：“以前对不住各位。”乡亲一阵错愕，继而七手八脚将他扶起，这一幕成了南渡公社茶余饭后的头条。

春节过后，他被安置到南京跃进制盒厂当工人，月薪六十元，二十元寄回老家。制盒厂距离明故宫旧机场不过数里，他自愿承包了一块荒地开垦。锄头落土，他常想起十二年前从同一片跑道飞赴洛阳的情景——那时是少将师长，如今是普通工人，却再没炮火与哀号。有人揶揄过他的卖力，他回一句：“劳动讨生活，比替蒋氏卖命痛快多了。”

一九六一年，他已调到江苏省政协文史资料委员会，工资翻番。同事热心介绍对象，他竟开口：“得同张小倩当年一样好看。”众人失笑，偏真给他寻到。经邱维达撮合，除夕前夜，五十四岁的邱行湘与三十岁出头的张玉珍领证，新房布置极其简单——一床棉被，两盏煤油灯，墙上贴着旧影相馆冲洗的大幅合照。有人取笑他晚婚，他回说：“迟到的日子也得过，关键要过得踏实。”

张玉珍带来两个孩子，他视若己出。制盒厂同事说他“转型快”，邱行湘笑：“娃娃肯叫我一声爸爸，就是缘分。”一九六五年春，张玉珍怀孕。五十九岁那年深秋，医院传来哭声，他抱起儿子，取名邱泽生，寓意“虎落平川也能再生”。后来户口登记时，张玉珍坚持改成“邱晓辉”——她说，虎也该有晨光。

特赦后的日子并非一路平顺。六十年代后期，他曾被要求下农村支农。有人担心他吃不消，他拎起锄头就走，笑言：“功德林练就的腰板还没老。”肺部旧疾偶有咳血，厂医诊断疑似早期肺癌，组织给他住院治疗，最终被确诊为良性问题。病房的窗子朝南，总能看见紫金山，他在病床上写下“昔日飞扬尘与火，今朝守得菜花黄”十个字，自嘲“退潮浪花也能开”。

一九六四年，全国政协组织江南参观团来到他家，末代皇帝溥仪、王耀武、宋希濂等人皆在列。茶桌旁，沈醉谈及曾误听杜聿明被毙的传闻，众人一笑而过。场面热闹却无喧哗，人人清楚此行是为了统一事业。那天夜里，邱行湘写日记：昔日枪对枪，今日肩并肩，世事难料，但理想已明。

一九九六年，邱行湘病逝南京，享年八十九岁。整理遗物时，家人发现那双当年给长工下跪时穿的旧布鞋依旧保存在衣柜角落，鞋底已磨得发亮，边沿却缝得整整齐齐，似乎时时提醒后辈：改过，并非一句话，而是一双鞋一步步走出的长度。