江西
清晨六点，天色微亮，院子里便传来熟悉的“刷刷”声。这声音像温柔的晨曲，轻轻叩开黎明的大门。我知道，父亲又开始了他一天的功课。透过玻璃望去，父亲正握着扫帚，仔细清扫院里的积水。他的动作沉稳而从容，扫帚划过水泥地的声响带着岁月的韵律。这个画面我已看了数十年——从蹒跚学步到参军入伍，父亲的晨扫如同门前那棵老槐树，春去秋来，始终守着自己的本分。
母亲端着温水从厨房出来时，父亲刚好扫到院角。他们相视一笑，一个递水，一个接过，像完成一场心照不宣的仪式。母亲常说：“你爸这个人，就是闲不住。”说这话时，她眼角的纹路会轻轻舒展，宛如被晨露浸润的花瓣。我渐渐明白，父亲的“闲不住”，其实是一种无声的守护。
去年深秋，父亲重感冒卧床三日。第四天清晨，监控里又传来那熟悉的扫地声。我急忙打电话劝阻，他在电话那头轻声说：“躺了三天，院子该收拾了。”后来母亲告诉我，那几天父亲虽卧病在床，却总在黎明时分醒来，静静听着窗外的风声。原来在父亲看来扫地不只是劳作，更是与这个家的朝夕相处。
父亲的勤快，编织在生活的经纬里——母亲的茶杯永远有水，电动三轮车总是锃亮如新，院角的农具永远井然有序。这些琐碎的操持，是他用最质朴的方式书写的家书，一字一句，都落在时光的纸页上。
如今我身在异乡，每当晨光熹微，耳畔总会响起那遥远的扫地声。这时我才懂得，父亲扫去的不只是落叶积水，更是生活的烦忧；他守护的不单是这座院落，更是我们内心最温暖的归处。
闲不住的父亲，用他长满老茧的双手，为我们扫出了一条通往明天的路。这条路上，每个脚印都镌刻着他无言的嘱托：家，就是需要这样日复一日、年复一年地用心去经营。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
