墨痕映山河 风骨照丹青——忆焦俊华先生

中秋的清辉还在窗棂间流转，却忽闻焦俊华先生驾鹤西去的消息。那轮圆满的月，仿佛瞬间被一层淡淡的怅惘晕染，让人想起先生笔下那些黑白分明的线条——简洁，却藏着千钧分量，一如他走过的路、画过的景，更如他待人处事的模样。

在观看先生的《中国古塔》画集中。百余座塔，每一座都透着不一样的精气神：有的线条刚劲，似能扛住千年风雨；有的笔触细腻，砖纹木刻间藏着匠人的巧思。后来才知道，为了画这些塔，先生自费踏遍山河，从塞北草原到江南水乡，从雪域高原的古寺到东海之滨的遗迹，哪里有古塔，哪里就有他背着画板的身影。他不像徐霞客以文字记行，却以钢笔为刃，在画纸上刻下山河的筋骨——那些看似简单的线条，是他站在塔下数小时的观察，是他为避开遮挡反复调整的视角，更是他对每一处文化遗存最虔诚的致敬。

后来在美术界的交流中，有幸得见先生本人。他总是穿着朴素的衣装，说话时带着温和的笑意，全然没有名家的架子，倒像一位邻家的长者。有人问他，钢笔写生无色彩辅助，全凭线条勾勒，难道不觉得难吗？先生只是笑着摇头：“眼到了，心就到了；心到了，笔自然就准了。”他常说那句“眼处心生句有神”，也总提起郑板桥“眼中之竹”的道理，而他自己，正是这句话最忠实的践行者。记得有一次聊起他的写生经历，他说曾为了画一处溶洞，在潮湿的洞里待了整整一天，直到把钟乳石的层次、光影的变化都刻进心里，才肯落笔。那份对艺术的执着，没有丝毫功利，纯粹得像他画里的留白，干净又有力量。

先生的画室不大，家里有一幅他亲手绘制的“旅行地图”，密密麻麻的红点标注着他去过的地方——九渡长江，十跨黄河，两次登武陵，三次游扬州，足迹遍及所有省市自治区。地图边角有些磨损，想来是他时常翻看，规划下一次行程时留下的痕迹。他总说，写生不是“走马观花”，是要“把自己放进风景里”。他的《中华胜揽》里，每一幅画都配着详尽的文字：这座楼的始建年代，那处泉的传说故事，仿佛他不仅是画家，更是一位带着读者穿越时空的导游。有一次我指着画集中一幅长江大桥的写生问他，为何线条里透着股昂扬的劲儿？他说：“站在桥上看江水东流，就觉得祖国的山河是活的，笔底下自然就有了生气。”

先生在天津美术学院任教数十年，手把手教出了无数学生。他不推崇“闭门造车”，总鼓励学生多出去走走：“画室里练的是技巧，山河间练的是心气。”他教学生画透视，更教学生“看”世界——看山的巍峨，看水的灵动，看古建筑里藏着的文化根脉。有学生记得，先生批改作业时，从不会简单说“好”或“不好”，而是带着学生一起分析：“这里的线条可以再疏一点，突出塔的挺拔；那里的虚实可以再调整，让远景更有层次。”他把自己几十年的写生经验，毫无保留地传给后辈，就像把自己画里的光，分给了更多追光的人。

如今再翻先生的画集，那些黑白线条仿佛有了温度。《中华之亭》里的亭台，似能听见清风穿檐的声响；《中华之泉》里的流水，似能触到湿润的水汽；而那些古塔，依旧在画纸上矗立着，带着先生的气息，守护着一段段沉睡的历史。先生走了，却把最珍贵的财富留给了我们：是他用脚步丈量山河的执着，是他用画笔记录文化的坚守，更是他待人蔼然、对艺虔诚的风骨。

窗外的月光又亮了些，照着案头的《焦俊华画集》。忽然明白，先生并未走远——他笔下的山河还在，他教给我们的“眼到心到”还在，那些藏在线条里的热爱与坚守，会像这中秋的清辉，一直照在后来者的路上。

（作者王大成，画家、天津文学艺术网总编）

焦俊华先生速写