60年前，毛主席听说我国武器正在仿制，果断命令：必须要自主研发

“老孔，你怎么看咱们自己的炮？”——1962年2月的中南海，毛主席抬眼发出一句突如其来的询问。孔从洲刚坐下，手心已经沁出汗，他知道接下来少不了一场“解剖刀”式的盘问。

毛主席没有拐弯：“听说你们仿得挺像，可真打起来靠得住吗？”一句话把屋里气氛拉到极点。孔从洲硬着头皮答：“高仿能用，但到底不是自己的根子。”主席把烟往茶碗沿上一磕：“仿得再像也是别人的孩子，这事，得改。”

当晚的记录稿字数不多，却字字要害：一、自创武器体系；二、精简口径标准；三、雷达火控同步突破。文件发出翌日，军工口立刻加班。有人私下嘀咕：“咱这底子行吗？”传到毛主席耳朵里，他笑了：“底子是练出来的，不是要来的。”简短得像一记重拳。

为什么他如此着急？先把时间拨回到1950年冬天。志愿军第一次战役结束，缴获的美式、日式、俄式枪械堆成小山，口径七八种，子弹不够用，修枪要拆别的部件凑。前线参谋回电：“同一连队三种枪，打完一梭子就得换把枪。”指挥所一片苦笑。那时大家就明白：靠捡来的家什凑合，迟早要出大纰漏。

转折点来自1958年。中苏分歧公开后，图纸、设备说停就停。外面有人断言“中国十年都造不出像样的大口径火炮”。气人吗？确实。可更刺激的是警钟：别人随时能拔走“输血管”，自家必须长骨髓。毛主席在一次常委会上只说了一句：“不怕艰难，就怕没主意。”随后核工业、导弹工程、通用机床三条线同时提速。

核弹研制是硬仗。1955年任务下达时，铀矿储量、爆轰理论、计算设备全是空白。科学家们几乎拿算盘推公式，配方写在牛皮纸上，推翻、再写，再推翻。1964年10月16日，“邱小姐”在罗布泊升起蘑菇云，距离苏联撤走专家不过五年。现场电话接通北京，技术员只说一句：“成了！”主席把电话往桌上一放：“这才像个大国的样子。”

有意思的是，原子弹成功并未让他放松。1965年，他听说雷达指挥仪仍沿用旧苏式“三不变”，当场皱眉：“打的是现代仗，不是留声机。”很快，701所的国产火控系统立项。一年后，新仪器进驻东海岸防空阵地，监视距离翻倍，误差缩到原来三分之一。军械局总结时用了四个字——“逼”出来的。

再看航天。1960年代初，“东方红一号”尚在纸面。美苏航天争夺让全国都在议论：我们能不能上天？毛主席同聂荣臻交换意见，只说：“人有人样，国要有国样。”1970年4月24日零点三十五分，卫星播出的“东方红”乐曲飘向寰宇。消息传到偏僻连队，有战士激动得直搓手：“这回谁也说不了咱没家底！”

说到底，毛主席的着眼点始终是安全与尊严并重。对外，他判断“两霸既斗争又妥协，我们决不能押宝任何一家”；对内，他强调“粮、钢、兵”三根支柱，其中“兵”不单是数量，更在质量。自主研制，就是确保质量的第一保险。

有人问：仿制不也节约时间吗？经验是，把一支枪拆了再装回去确实快，可不知道材料极限、不掌握制造工艺，升级时就会碰壁。毛主席要的不是“赶时髦”，而是“可持续作战”。试想一下，如果今天还靠进口零件维护老装备，遇到禁运局面，几百万平方公里疆土如何防守？

不得不说，六十年前那道命令后来影响深远。八十年代后期，我国陆续推出完全自主的99式坦克、歼10战斗机、高新系列雷达，都得益于当年奠定的科研与生产链。老一代军工人回忆：“62年文件像一把尺子，量着我们的底气，也量着敌人的胆气。”

今天世界依旧不太平，但中国国防工业的每一条生产线都能快速闭环，从原材料到整机无需看他人脸色。这正是那场对话留给后人的最大财富：自主这条路，再难也得走，而且必须走到底。