石查优红（落）现代诗

作者：石查优红

晨雾是最先学会降落的。它不慌不忙，从昨夜未散的星子间隙里溜出来，先碰了碰窗台上那盆绿萝的尖叶——不是坠落，是轻得像一声叹息的覆盖。叶片上还沾着前晚的露水，雾一落，露水就缩了缩，仿佛两个沉默的老朋友在晨光里握了握手。接着雾漫过阳台的栏杆，往楼下的街道飘，路过三楼晾晒的白衬衫时，悄悄在衣角打了个结，又松开；遇到早起扫街的环卫工，便绕着他的扫帚转了圈，把浮尘轻轻按在地面，像是怕惊扰了还在沉睡的石子。

等太阳把雾染成淡金色，第一片梧桐叶开始落了。它在枝头晃了晃，不是被风催着，更像自己做了决定。夏天时它把影子投在楼下的长椅上，有老人在那下棋，棋子落盘的声响，它都听了整个七月。现在它要走了，先顺着风的纹路滑半圈，又忽然停住，好像在回头看枝桠上还没来得及变黄的同伴。风也配合，特意慢了流速，让它能多停片刻。最后它落在长椅的扶手上，正好盖住了一道去年冬天留下的裂痕，像给旧伤口贴了片温软的创可贴。

正午的雨是急着落的。云在天上攒了一上午的力气，先是几滴试探着砸在柏油路上，溅起小小的灰花，接着就成了线，成了帘，哗啦啦地往下涌。它们落在公交车的窗玻璃上，不是乱撞，是顺着雨刷的轨迹跑，把窗外的街景揉成模糊的光斑；落在菜市场的塑料棚顶，敲出哒哒的响，像是给讨价还价的人们伴奏；落在我窗台的多肉上，先在叶片上滚两圈，又滑进泥土里，没入根系时，我好像听见多肉轻轻舒了口气——它渴了好几天了。雨落得最密的时候，整个世界都在吸水，路面的坑洼里积起小水洼，倒映着来往的伞，红的、蓝的、花的，像掉在地上的彩虹碎片。

傍晚时，鸽子开始往鸽舍落。它们带着一身的暮色回来，翅膀上沾着天边的粉紫色。先落的那只站在屋顶的边缘，歪着头理了理羽毛，等后面的同伴。有只小鸽子飞得慢，落在最后，还差点撞在晾衣绳上，前面的鸽子立刻咕咕叫了两声，像是在提醒。它们一排站在屋檐下，影子被夕阳拉得很长，偶尔有一两根羽毛落下来，飘到楼下的花坛里，正好落在一朵快谢的月季上。月季的花瓣已经卷了边，羽毛一落，它好像又挺了挺腰，像是接住了一份小小的暖意。

天黑下来，路灯的光开始落。不是突然亮起来，是慢慢从灯芯往外渗，先在灯杆周围铺一小圈，再一点点扩大，把路面的石子照得清清楚楚。光落在晚归人的肩上，把他们的影子拉在身后，走一步，影子就跟着动一步，像是有人在后面轻轻跟着。有个小女孩牵着妈妈的手，踩着光的边缘走，每一步都要把脚尖伸进亮处，影子就跟着她跳。光还落在路边的垃圾桶上，把“可回收”三个字照得格外清楚，晚风吹过，垃圾桶盖轻轻响了声，像是在跟路灯说晚安。

我坐在书桌前，看着窗外的光一点点暗下去，钢笔尖在纸上落。墨水晕开的痕迹，是我没说出口的话。今天看见的落，都想写下来：雾落在绿萝上的软，叶子落在长椅上的轻，雨落在多肉上的急，鸽子落在屋檐上的暖，光落在路面上的静。它们不是消失，是换了种方式存在——雾变成了叶片上的潮，叶子变成了泥土里的养分，雨变成了多肉根须里的水，鸽子变成了鸽舍里的暖，光变成了晚归人心里的亮。

最后一笔落下时，窗外的月亮正好从云里出来，清辉落在稿纸上，把字迹染得温柔。原来连月亮也是落下来的，从遥远的天际，落在人间的每一寸角落，落在我写满“落”的纸上，落在我轻轻跳动的心上。