儿子离开后，我才懂家的意义

早上从浦东机场送别儿子回来，我没敢直接回家，而是转身去单位上了最后一堂“考前辅导”。回到办公室坐下，才终于能歇口气。我怕一推开家门，看到恢复如初的整洁与安静——过去这两周，忙着给儿子儿媳做好吃的，给小孙子张罗好玩的，虽然累，心里却满是踏实和欢乐。

前些年儿子回来探亲，每次他走后，曹老师总会趁着我还没下班，悄悄把屋子收拾好。她怕我看到儿子用过的东西，触景生情崩溃大哭。这次我本想着，不过是短暂分别，两周后我们就要过去帮他们带孩子，应该能稳住情绪。可谁能想到，晚饭后一个人待着，眼泪还是止不住地流。

儿子收拾行李时，我突然意识到，对他来说，这次不是“出发”，而是“回家”。曾经塞满他童年回忆的屋子，如今对他而言，或许真的只是父母的家，不再是他自己的家了。

人们常说：“父母的家，永远是孩子的家。”可仔细想想，这话并不全对。就像曹老师反问我的：“你把自己父母的家，当成人生的港湾了吗？”这话一下子点醒了我。老家那几间瓦房，虽承载着儿时记忆，但我这些年漂泊在外，真正当作“家”的，是单位分配的小宿舍，是初到上海时那十八平方米的出租屋。在那里，我们做饭、读书、休息，日子虽不富裕，却充满温暖。十岁的儿子在简陋的木床上蹦跳，从木板搭成的“小床”跳到破旧的大床，再跳到吃饭写字的桌子，那些画面至今仍历历在目。

曹老师的姐姐曾开导我风华正茂的公婆说，想留住孙子的心，家里得“树上有桃，地里有瓜，院里有鸡鸭，河里有鱼虾”。这朴素的话语道出了老一辈的期盼。当年我们调到上海，婆婆哭得厉害，念叨着没法给我们送粗山药、青毛豆、大白菜了。我们安慰她，说“儿子在哪里，家就在哪里”，还说上海也是她的家，随时能来住。可到头来，老人还是习惯守着老家的一亩三分地，城里的生活再好，也抵不过熟悉的乡音和邻里。

如今，这样的情景又在我们身上重演。看着儿子离开，心里既有欣慰——欣慰他在远方有了自己的小家，事业家庭都安稳；又难免失落——曾经那个依赖我们的孩子，如今有了属于自己的天地。

余光中在《左手的掌纹》中写道：“所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。” 无独有偶，莫言在《晚熟的人》里写：“世间的爱都指向团聚，唯有父母的爱指向别离。”细细品味，这话虽有些伤感，却道出了人生的真相。一代代人走出原生家庭，去开创属于自己的人生，这是生命的轮回，也是成长的必然。

家的意义，或许就藏在这不断的聚散离合里。父母的家是孩子的起点，而孩子的家，终将成为他们自己的归宿。我们能做的，就是在每一次相聚时好好珍惜，在每一次离别时默默祝福。毕竟，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，这世间的事，哪能事事圆满呢？

就像现在，我上完中考“考前辅导”，又有一批孩子奔赴自己的山海了。我心里满满的都是祝福。

原标题：《夜读 | 陈美：什么是家》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：王瑜明

来源：作者：陈美