张陵：破土而出的执着与力量——读张平散文集《沉默大佛与无言口碑》

关注作家出版社，发现更多文学好书

*本文转自《群言杂志》，作者张陵

破土而出的执着与力量

——读张平散文集《沉默大佛与无言口碑》

□ 张 陵

《沉默大佛与无言口碑》

张 平 著

作家出版社

张平的小说敢于触碰当代政治生活中的潜在问题，勇于揭示现实中的矛盾冲突。张平写的散文并不多，可能还没有像他的小说那样为读者所熟知。不过，从他新近出版的散文集《沉默大佛与无言口碑》中就能看出，他的散文与他的小说在精神上一脉相承，保持着鲜明的批判态度，传导着强烈的思想力道，用张平的话说，体现了“不美化、不媚俗、不遮蔽、不掩饰”的精神品格。我们通常以为，散文可以从容悠闲一些。然而，张平的散文写得从容，却一点也不悠闲。当他把这些作品集合在一起、捏成思想的拳头、对着现实挥去的时候，我们会说，这是当今最硬气、最刚劲的散文。

《富贵还乡与锦衣夜行》讲了几个读来令人感触良多的故事。

一个职业军人、师级干部，“最怕逢年过节回家探亲”。村里人都觉得他在外面做大官，一定富得流油，办事能力了得。可是他除了能带好兵，干不了社会上的事；除了部队工资，没有任何其他收入，给个红包也给不起。为了能留在部队，他也想学别人，给领导送两幅好画，却发现挑选的两幅画中便宜的也要140万元。他“一脸震惊”，方知当今字画行情，不敢问津，于是只能提前转业，“他的转业费，也没有人家两幅字的钱多”。如今，他是一个热爱生活的普通人，无怨无悔。

张平小说《天网》中县委书记的原型刘郁瑞，是个“刚正不阿、铁面无私的正直官员”，得罪过很多权贵。后来与张平再见面时，他已退休多年，一人孤苦凄凉地生活。临离开张平的宾馆房间时，他提了一个要求：想洗一个澡。但他不会用现代的洗浴设备，只能求助张平帮他放掉洗澡水。张平注意到，“他洗过的浑水下面，洗掉的皮屑，整整一层，足有半寸多厚，可见他很久没有这样洗澡了”。这个当年的英雄，如今日子有些孤寂，但同样很硬气地生活着。

张平曾任民盟中央副主席，所以对民盟先贤张澜先生很了解，这里写了一个细节。民国时期，张澜在赴任四川省省长途中遭遇劫匪。为首大盗王三春发现这个省长只带一名随从，所带两口木箱中竟然没有任何钱财，都是旧衣和书，不禁感叹，发誓一生不再为盗做贼，并一路护送张澜到成都。足见张澜两袖清风，一身正气。

这篇散文信息量非常大，发人深省。张平写道：“一个官员，如果选择做清官廉吏，就只能是一条最难、最苦、最艰辛当然也是最光荣的人生之路。”而这些硬气的官员，自觉选择了这条光荣的人生之路。描写这种人格、赞美这样的人，便使作品刚劲有力、正气凛然，弘扬了社会正能量，由此构建了这部散文集的思考之“眼”，奠定了其思想基调。

《沉默大佛与无言口碑》颇有深意，主人公是当年任山西大同市长的耿彦波。当时我们从新闻报道中得知，耿彦波是个想干事、能干事、能干成事的有作为的官员，重点抓城市改造更新，工作特点就是“拆”，搞得热火朝天，却让专家们提心吊胆。大同有云冈石窟，还有许多文物和古建筑。专家们生怕这位市长破坏它们，对大同的“拆”特别敏感，所以才产生了“市长耿彦波与国家文物局局长单霁翔”之间的对话。张平时任山西省副省长，负责协调关系。多年以后，他以一篇散文讲述了这真实的往事。事实上，耿彦波是一位和专家们同样爱护民族文化、同样有先进文化思想的官员，他的“拆”，也包括“保”，保护文物古建筑也是城市更新的重要组成部分。文中写道，两人交流文物保护的经验，探讨文化建设的规律，互相取长补短，把矛盾化为一段文物保护的佳话。在作家笔下，一位真实的有思想、爱文化的市长形象跃然纸上。他的口碑一直很好，当地百姓至今还在怀念他，“国家有这样的干部，更是中国文化的福气”。

《拮据的中国诗人和曾经富有的俄罗斯作家》写于1992年，也就是苏联解体的第二年，记述了张平随中国作家代表团访问俄罗斯的往事。在敏感的历史时期，作家们的神经也紧绷着。团员们应该也写了不少观感，而张平则看似不经意地选择了一个角度，从贫穷与富有的关系去解读俄罗斯经济改革“休克疗法”时期的状况，尊重事实，又避免评判武断。当时俄罗斯作协主席也是著名作家，本来可以衣食无忧地生活，卢布大贬值后，他的存款只相当于之前普通人一个星期的工资，“一贫如洗，穷得连饭也吃不起了”。本来，诗人昌耀是访问团中最“拮据”的人，只换了20美元，但已经比俄罗斯作协主席富有。和当地作家们交谈得知，官员的严重腐败是导致苏联解体的重要原因。当地作家认为，解体后“国家财产完全被贱卖了，人民更穷了……当初的权贵和高官，现在摇身一变，都成了吃人不吐骨头的资本大鳄，张开血盆大口，里应外合，变本加厉，鲸吞着人民的血汗和国家的财富。作为知识分子群体，他们根本没想到，这些人对人民会这么狠”。这篇散文用诗人昌耀意味深长的一句话作结尾：“那是盛鸡蛋的篮子，能踢吗？”这体现出作家张平强烈的忧患意识，实际上也可能是他小说创作思想的一个重要转折点。他亲身感受到腐败的恐怖与邪恶，看到再好的体制，如果官员腐败成风，都不是好体制；改革如果不断滋长腐败，就是失败的改革；人民得不到利益的现代化，就不是真正的现代化。这是一位有良知的作家的评判原则。从这个时期起，张平的思想得到深化和升华，他更加坚持反腐题材的写作，更加强调“自我革命”的思想主题。

散文集大部分作品的情感表达都较为深沉，叙述也较为节制，唯有《刀郎的歌声，撼动了谁的心弦？》一文异峰突起、江河奔流，赞赏歌手刀郎。这位平民歌手歌唱得好，但因个性使然，一度被迫退出歌坛。当他时隔多年复出时，歌声引发轰动：“每一首都是经典，每一首都是奇篇，每一首都是神曲……一首《罗刹海市》，不到一个星期，点击率突破一百亿，目前已达四百亿。据不完全统计，刀郎新歌在全球的播放量，即将突破一千亿。这是中国歌者在全球音乐界一个前所未有的数字。”作家由此看到了刀郎的歌与中国百姓情感之间的深刻联系——“喜欢刀郎的歌的人，就是咱们中国的基本盘”。他认为，刀郎的歌吻合中国百姓的性格，汇集了人生的酸甜苦辣。实际上，透过刀郎的歌声，作家感受到人民火山一样的热情和大海一样的力量，感受到一种反映人民精神以及人民需要的文化。应该说，这是迄今为止破解刀郎密码最好最深的作品。这就令人自然地联想到我们的文化与文学，应该更好地表达百姓的真情实感，更好地反映百姓的心声。

作品写了一批温文尔雅的文化人，突出了他们抗争的个性，令人印象深刻。单霁翔对云冈石窟的保护格外重视，格外操心，文化嗅觉也格外灵敏，他说要“用钢化玻璃做成巨型罩子，就像罩雷峰塔一样，把云冈石窟也整个罩起来”，他的想法如此大气豪迈。诗人昌耀一生在贫困苦难中创作，写出不朽的诗篇。他性格内向，与世无争，可当他看到城管欺负卖鸡蛋的小贩时，马上冲了过去，大声说：“那是盛鸡蛋的篮子，能踢吗？”这部分表现出了诗人的性格。写作家胡正抽烟过多生凶险之病，可胡正说，“我们的那些作品，哪一部不是烟熏出来的。走到乡下，跟老百姓聊天，靠什么，还是烟……你不抽，老百姓怎么跟你说掏心窝子的话”。超越生死，方显山药蛋派作家的人民精神、英雄本色。写曾担任中国作家协会党组书记的翟泰丰，他也是一个文学修养很高的文化人。任职期间，他特别尊重作家，对那些自觉反映现实、顶在风口浪尖的作家备加爱护。触及现实问题的作品，常常会面临社会风险，难免要被人告上法庭。翟泰丰说：“如果你输了，我和你一起坐被告席。”这一点彰显了他团结知识分子的精神品格，令人敬佩。这些文化人的形象所呈现出来的思想意识，与我们时代的精神产生共鸣，作品不只有思考之“眼”，还有了精神之“魂”。

当今一些散文，思想较为自我，性情偏向柔弱。《沉默大佛与无言口碑》的问世，给散文创作注入了一种血性、一种硬气、一种力道。作品的血性，来自富有个性的思想；作品的硬气，来自时代的责任和自信；作品的力道，来自人民火热的生活。我们的读者特别需要这种接地气、有担当、有精气神的散文。张平的散文属稀缺品，所以格外珍贵。他的散文是一座思想高地，值得我们登上去，看历史、现实以及时代不同的风景。

作家出版社推荐

点击图片即可进入购买链接

《沉默大佛与无言口碑》

张 平 著

作家出版社

内容来源：《群言》2025年第9期

作者：张陵

往期回顾，点击关注

排版：邓 宁

编辑：陈红刚

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵